开垃圾车的司机

罗安谋

小镇建成不久，有些设施还没有配套，比如垃圾箱。街道两边的商户和居民的垃圾，靠一辆小四轮一天一次沿街收聚。

小四轮从街道上驶过的时候，安在车上的录音广播边走边喊：快点倒垃圾！快点倒垃圾！走一段，停一停。人们听了呼唤，将大包小包、大桶小桶的垃圾倒进车斗里。司机遇到老人或有人提的垃圾太重，就帮着使一把力。每一次停车，总有些许垃圾撒落在路上，司机就用扫帚和铁锹把垃圾扫起来。

司机告诉我：“收垃圾是个脏活儿，天天收垃圾，免不了身上要被垃圾擦点‘油，但一想到是我的脏换来了小镇的洁净，心里就高兴。”

哦，难怪他每天都要换一套干净的衣服，工作结束后，总要把车身上下和里里外外冲洗得干干净净。

我很佩服他，给他建议：“你的广播上的呼叫能不能改一改？听上去，像是在给谁下命令似的。”

他“哦”了一声：“是哦，我怎么没想到呢？自己听着好像都不太舒服呢！”

过了两天，小四轮从街上驶过时，小广播便叫唤着：收垃圾！收垃圾！

看起来他对自己的这个改进是满意的。驶过我家门口时，扭过头冲我笑了笑，满脸兴奋，不无自得地说：“人只要肯动脑筋，总是能想出新点子的。您看，我开着车一路走过，既没有发号施令，也没有多余的话，嘿嘿……”

我点头称赞了一番，又说：“目标是永无止境的。”

他有点奇怪了，脸上现出了不解的神色：“难道还可以往高处改进？”

我因事外出了几天，回家后，正在家里和人聊天，忽然一阵悠扬的轻音乐由远而来。我忍不住往外一望，啊呀，原来是小四轮播放的轻音乐！这个司机将呼唤收垃圾换成了用音乐提醒人们倒垃圾！这可是个了不得的一次大跨步啊！待到它驶近，我又发现，两边车厢外面贴上了宣传环境保护和垃圾分类的两幅大油画！人们听见乐曲，欣赏着两边的油画和播放的乐曲，含着微笑把垃圾扔进了车斗里。有的人还忍不住回过头望一眼。

他告诉我：“那天去市里，看见在大街上洒水的车，一路走过，留下一阵音乐。看见收垃圾的大卡车的车身，那个线条，那个色彩，真的好漂亮！”

我连声赞许：“你把美撒遍了大街小巷！”

他打了一个哈哈，有点神秘地对我说：“我还在琢磨一个新点子。你看这边车厢上挂的垃圾分类的油画，我要编一个篓子放在车斗里，收垃圾时，提醒大家把垃圾分类，将可回收的垃圾丢在篓子里，还有，我想请您给我编一段词儿，宣传环保的，把词儿糅进曲儿里，岂不更好？”

我情不自禁地抬起右手，给他敬了一个礼！

责任编辑：子非