不灭的青春光焰

张松才

年头久了，许多被采访的人在我的脑海里渐渐褪色。街上遇见了，人家亲热地跟我打招呼，我却想不起对方的单位，甚至姓名，登时很窘。

有一个人例外。

这，不仅仅是因为我采访过他26次。

此生，我再不能与他晤面，他却已刀刻火烙般的驻在我记忆的麦田里。

5年前的夏天，我听说他时，他是中原油田纪委一名退居二线的科级干部。干纪检工作27年，他审理的案件合格率和处分执行率一直都在百分之百，他审结的案件没人申诉。他十几次受到河南省纪委、中国石化集团公司党组和油田表彰。

油田选树好干部典型，挑中了他。我进入报道小组，采写他的事迹。

据介绍，他2006年就被确诊患肾癌。之后，癌细胞不断转移，他先后做了右肾、左下肺、脑部、淋巴、右上肺癌变组织切除手术。与大多数绝症患者不同，他除了住院，大多数的日子去单位上班。

那几天，他在家休养。我去采访前给他打电话，他说“我家住得太靠里”，我说“不要紧，告诉我你家住的楼栋、单元和房号就行”。他再三问我穿啥颜色啥款式的衣服，我说了。可是，我骑车一到他住的小区门口，一个中年男人就迎了上来。

这个男人就是他。

他的脸色比常人显白，手掌宽大，握起来绵绵的。交谈中，他亮着大嗓门，讲述着童年、青年时期的往事。两个多小时过去了，他也没停下来。我担心他的身体受不了，提出每次采访只聊一个半小时，他不同意：“我知道，你搞文字的时间很金贵。”

他向来低调——这次采访，如果不是上级“强行”给他布置“政治任务”，我恐怕只会吃闭门羹。

一周里，我去他家采访6次。头两次结束时他起身相送，我劝阻也不管用，他硬是拉着我的手一起走。出了单元门，我请他留步，他不听，拉着我的手只管走。到了楼头，我劝他停下来，他照样不听，一直把我送出小区门口。我过意不去，他哈哈大笑：“我老家在鲁东北利津县，按那里的规矩，不把客人送出大门，就是失礼。”

再往后采访结束时，我坚决不让他送，却拗不过他，便打了折扣——同意他把我送到楼头。我骑车到了小区门口，扭头一望，他站在楼头，又朝我连连摆手！

我要拍一组关于他的工作、生活、治疗的照片，又担心他身体不便，跟他一说，他爽朗一笑：“这有啥难的？”他身体状况不错，我拍他去医院打针，拍他到公园晨练，拍他整理案卷，拍他陪老伴买菜……一切顺顺当当。

拍夫妇买菜时，他俩从菜场提溜回一大捆芹菜，还有大半篮西红柿。

我好生奇怪：“儿子、儿媳没回来，你们买这么多菜，多少顿才能吃完？”

“你看，这芹菜长长的、绿油油的，西红柿圆圆的、红红的，拍出来的照片颜色才好看。”他笑呵呵地把话头一转，“你成天在外头跑没空买菜，我们就多买了点，两家分着吃。”

我心头一热。

虽是堂堂须眉，可他年轻时就心灵手巧，针线活儿干得不赖。家里的沙发套、洗衣机罩，还有老伴的衣、裙，就是他用缝纫机做成的。一个周末的上午，我去他家补充采访，他家客厅里满满当当尽是人。一问，都是周围的邻居。大伙儿有的麻烦他补衣裳，有的来瞧他的手艺，有的来串门……人们有说有笑，热热闹闹，没人把他当成生大病的人。

我到他的办公室采访，或是从他的单位门口路过，到他那儿坐会儿，他的桌椅、电脑、沙发啥时候都摸不到一点灰尘，门窗上也是干干净净的。一溜木柜里，资料盒整整齐齐地立着。

隔壁办公室的小吴说：“老主任得那么重的病，从没让我打扫过一次卫生。”

他说：“单位人手紧，我生病这几年活儿干得少，咋能再给大家添麻烦呢！”

他的妻子没工作，儿子是个劳务工，还有八旬的父母得赡养，手头一直不算多宽绰。他在郑州住院，领导带着同事捐的两万元钱去看他，他说啥也不接受捐款：“好些同志的日子过得还不胜我，他们更需要这些钱啊！”

他不讳言死。

“这些年日子越过越好了，谁不想活个大岁数？”他说，“刚得这病的时候，我也害怕得要死。再想想，我还有父母，有老伴，有儿子，自己咋能充软蛋？要活，我就得活出个样子。”

2011年农历正月初一，我去他家采访。他的孙子才满月，住在外公家里。天奇冷，他不方便出门，就在电脑上看小孩的照片，一遍遍对着屏幕跟孙子“说话”。老伴笑话他：“瞅瞅你成天欢喜的样子，哪像个当爷爷的人！”

他不管不顾，照样说笑。

出门时，他硬塞给我两张百元钞票，说是给我刚上初中儿子的压岁钱。

见我推让，他“生气”了：“你给大侄子捎个话，就说‘伯伯希望你门门功课都考满分。你不帮这个忙，我今后可要拒绝接受采访啊，呵呵……”

几天后，我再去他家采访，见到他的孙子，就悄悄地把两张百元钞票掖在襁褓里。

大半年里，我为他写了8篇长篇通讯、评论，拍了一个组照。每回请他审稿，他都不好意思：“我哪有恁大本事呀——工作是领导指导我干的，是同志们帮助我干的，是老伴支持我干的！”

2011年4月中旬的一天，他感觉身体不太舒服。住院前的一天，他来到办公室，花半上午工夫，把器物全部擦拭了一遍，把卷宗、材料、书籍以及电脑、脸盆等物品细细写在清单上。他喘了口气，到隔壁请室主任过来清点。

他笑着说：“我这趟去可能回不来了，就把东西收拾了一下，麻烦你点验、查收。”

室主任笑着直摇头：“老主任，等退休时再清点吧。我们离不开你，你住完院还得回来上班呢！”

住院的第三天晚上，他有说有笑地看完《新闻联播》，就昏过去了，再也没醒来。

惊闻噩耗，我几乎执拗地推掉了单位组织的外出疗养，第26次也是最后一次去“采访”他。告别厅里，悲声似浪。人们动情地谈着他的执着，他的清廉，他的善良，他的谦逊，他的勇毅，他的达观……我知道，他即使听见了，仍会依旧淡然。

“一个好人走了，一个好党员走了，一个好纪检干部走了……”

伴着我的泪水，一行行文字洒落在采访本上。

他姓孙，名青春，只活了56岁。

责任编辑：子非