梨花白

戢兰芬

他是料行老板的独子，她是弟妹成群的长姊。他家是几进几出的青砖大瓦房，她家是竹子夹着黄泥筑的土坯房。出嫁那天，她在花轿里听到轿夫议论：这姑娘好命，从粥锅跳进肉锅里了。

世间的幸福，哪有这样容易得到？

新婚第三日，在洞房簇新的罩子油灯下，他甩给她一沓零零角角的毛票子，轻描淡写地吩咐她：数一下。

她坐到灯下，把鬓角的头发拢到耳后，把那散了一桌的票子先归置整齐，然后，按照元、角、分的不同单位，把这些钱分成若干摞，一张张、一摞摞数给他看。每一摞都数完了，心里已默算出了总数。她抬起头轻启朱唇，镇定地给他报出了结果。

结果当然是对的。他从心里折服的，不是她做事这样有条理，而是不识字的她，是如何能将这笔故意用来刁难的钱算清楚的。她也从心里轻舒了一口气：家里离集镇近，小时候常跟着父亲一起赶集，聪慧的她默默学会了看秤、算账的本领，没想到，新婚开始便已派上了大用场。

从此以后，他便收了心，安安生生地跟她生娃过日子，一辈子依赖她。她去城里帮小儿子带孩子，六十岁的他坐在村头的大树底下抹眼泪；临死前，他拉着她的手说：“我有福气，走在你前头了……”

这故事中的男人和女人，就是我的爷爷和奶奶。

奶奶嫁过来后，满院孩子跑，生活就已开始捉襟见肘——原来，那木材铺的名头，早已是徒有其名。不过，爷爷身体弱，长年病，工分自然挣得少，队里看他念过书让他当会计。他嫌麻烦、嫌累人不去……奶奶到处跟人说好话，好在她一双巧手出了名，大姑娘小媳妇要画个花样子，剪个鞋样子，都求她，落下了好口碑。

父亲也常对我讲，奶奶是很会过日子的人，能把一个钱花出十个钱的价值。过年时杀的鸡，要留着正月十五待完客才能煮给孩子们吃。孩子们馋得太狠——腊月二十四接祖先的那一顿鸡杂炖粉条，是让父亲多少年后依然念叨的美味。在奶奶手里，几乎没有什么东西是一无用处的——黄瓜吃完，那苦苦的蒂晒一晒腌了就是极好的下饭菜。到我长大时，有什么针线活，也是去找奶奶。总记得站在她面前，她一边给我缝扣子，一边疼爱地说：“量身连（鄂东方言，缝的意思），得人嫌！”

孩子大了，各种“运动”也来了。自己受点白眼挨点打击也还能忍了，最痛心的是孩子们跟着受牵连。父亲初中毕业，成绩出类拔萃，却只能眼睁睁地看着话也说不清楚、账也算不明白的某同学去上高中，自己回家里去当一辈子农民。很难相信，一个没读过书也未见什么世面的女人，竟有如此的胆量，到处去求人，还讲得好理，结果是：父亲上高中，考上了大学，他后来和二叔一样，成为了国家干部，吃上了“公家饭”。尤其是三叔，成了十里八乡少有的大学生。

我是奶奶的长孙女，11个月大便跟着她睡，是她用糖水泡着麻花油条喂大的。在我的记忆中，我家和二叔两家一共十几口人，奶奶仍然像个老母鸡一样，护着一大家子，依然是主心骨。

院门口那棵大梨树，年年初春花开花落，俯首看着这一大家人。

奶奶似乎在一刹那间老了。

最后，她老得连牌都打不动了，最常见的姿态就是坐着。那时候，她最高兴的事，就是我们都回去，一群孙辈围在她身边，哪怕叽叽喳喳说着与她无关的话题，她也笑得开心。重孙子满屋满院舞枪弄棍闹得鸡飞狗叫，我们看不过眼拉过来就要训打，她不拉不扯，平和的一句：“弄乱了怕什么呢？等你们走了再收拾，别吓着孩子！”跟她长长的寂寞相比，乱点又算什么呢？

每次回来，我也像当年她对我一样，用心为她购来吃穿用度的东西。可是，于一个整天不出门的老人，钱已并无多少用处。一件新衣，几乎没有出门的机会，也就没了穿的乐趣。给她照相，也只推脱。因为年轻时好看，怕见到自己老了时的样子。只是，年轻时的刚强依然改不了，洗头、洗澡、洗衣服……但凡她能下床挪得动半步，这些事情是绝不让别人插手的！

最后，奶奶终于吃喝拉撒全只能在床上了，不管心里如何不情愿。饭，要等着晚辈喂了才能进口；身子脏了，也要等到媳妇儿腾出手来才能擦洗。就连那过年过节的热闹，也只能隔着几扇门才能听到。我们都没想到，那个到了八十岁依旧要穿得齐整干净的奶奶，有一天，也会被病痛和衰老折磨得不像人样子！

最作不了主的，还是临走的那一刻。养育了满堂儿孙的她，走的时候，身边居然没有一个人！等我赶回家时，看到的只是灵前那一帧遗像……

梨花几度梦里落，梦里却难见亲人。

责任编辑：子非