渐行渐远的村庄

陈伟华

一个人的夜晚，独坐清秋，我的思绪常常从村庄开始。

我已很久不曾亲近我的村庄了，但村庄作为一个词，一直温暖着我的生活和写诗的桌面，它永远是一个瑰丽的梦。还有村庄上空那轮蓝月亮，它只能在诗歌里出现，只能在多年前的村庄夜晚的上方出现，只能在我闪光的灵感霎时产生时出现。它属于童年和梦，属于心灵和灵魂。村庄是什么？多年后我才知道，它是我生命中不可分割的一部分，是我的精神乐园！

平静的时候，觉得那些被称为村庄的人类居住地，仅是我人生的一个驿站而已。因为我对村庄的认识仅仅限囿于童年，短短的三年时间。从那以后，我离开了村庄，一直居住在城市。有时只是坐夜行汽车偶尔路过，远远地观望。或者在万籁俱寂的深夜，对一些村庄进行想象，但大多数所想象的村庄，都是在月光下，犹如一幅静止的画，给人一种不真实的感觉。然而却不然，奇怪的是这么多年过去了，村庄的形象依旧鲜活地出现在我的生命里。

“月光光，照地堂，快乐童年时光，每刻也在回响我心窝。月光光，照地堂，我在回味着旧时状况，如何返到昨日再看。记挂每个挚友，有数个不知所往，已不再见……”童年时的我，无忧无虑，喜欢听这首歌谣，还喜欢穿母亲精心缝制的花裙子、土布鞋，在村庄的芦花地上不停地舞蹈。

村庄还是那个叫“羽村”叫了几代人的村庄，在江南小城台州，普通得不能再普通了。甚至在地图上，找不到它的位置，而我年少时就幸福地生活在那儿。我记忆里的村庄，就那么无拘无束地随意躺卧在浩渺的天穹下，平坦空旷的田野上。一排一排的房舍错落分布，青砖青瓦、红砖青瓦和土坯房，构成了一个又一个的院落。不知何时，瓦檐上泛起了新绿的苔藓，它们疯狂地在瓦顶上泛滥开来。炊烟袅袅，从枝梢升起，忽被一阵煦风吹得歪歪斜斜，然后逐渐分散开……

芭蕉、锄头、雪鸟和屋檐，一叶瓦，半块砖，数缕轻薄的寒烟，不停转动的风车，那儿栖息着我心灵的诗意。住在祖祖辈辈生活过的地方，日子在简单和清贫中度过。在村庄的柴房外，一次次倾听着民谣、音乐，沐浴着阳光和雨露，自由自在地生长。

老家屋后有一条小河，水不是很深。它总是静静地流淌，给我的童年带来几许欢乐，也给我稚嫩的心灵添了几分憧憬。我喜欢涉水而过，追逐水里飘浮着的花朵和泡沫，它们满河床都是。更多的时候，与小伙伴们玩“打水仗”的游戏。我们生疏地制作了“水枪”，它是由一节长度为二三十厘米，直径为三四厘米的竹筒，外加一根竹筷组合而成的。小时候，我们常用它来“打水仗”，笑个不停地向对方身上胡乱喷水。游戏总是常玩常新，有时还会多邀上几个伙伴玩“打仗”。随手扯一根棕榈树的叶子作腰带，里面插上一把小水枪，头戴一顶军帽，当然，红五角星是不能少的。双方都埋伏好，尔后就开始搜索和攻击，只要对方一冒头，就瞄准将水花喷射出去……每回看到我们玩得开心，父母亲就会不约而同地露出灿烂的笑脸。

而那时，父母亲总是闲不住的，不管农忙和农闲，他们一样忙。父亲每天单位下班后，从城市匆忙赶回家，然后就一心一意地扑在地里，忙于种庄稼。红薯、甘蔗、西红柿、黄瓜……一年四季，餐桌上新鲜瓜果蔬菜不断，笑声不绝。母亲放学后，送走了最后一名学生，就爱待在家里用碎布纳鞋底。因为她的鞋底纳得好，我们小时候的布鞋，都是母亲做的，既美观又实用，穿在脚上很柔软、很舒服。

多年后，当我在城市秋天的黄昏，独倚栏杆眺望村庄方向的时候，我竟然发现自己已经无法停止对它的思念。即使今天，我背上背篼，拿起镰刀，戴上草笠，再穿上一件农家的蓑衣，也俨然是地道的庄稼人。然而，我很清楚，我与村庄有着距离。这时，我就更急着要去认识和了解久违的村庄，匆匆忙忙是不行的，像阅读一本书一样，一页一页急急地翻过，我只能看到它的表象，而要深刻地去感受它、读懂它，有所顿悟，那就需要切切实实地深入村庄，投入它的怀抱，然后怀着一种感恩的心情与它交流。

责任编辑：子非