娘啊

严明卯

娘啊！2005年7月24日，农历乙酉年6月19日，你毅然去了天国。我苦命的亲娘，一路上你要千万走好！

娘啊，我苦命的亲娘！你说父亲已经在那边等了十年，你说不能让父亲再在那边孤苦伶仃了，你看到了父亲在望乡台上守望的身影，你听到了父亲在奈何桥上呼唤的声音。

娘啊，我苦命的亲娘！你一生中，从来不敢乘汽车，因为体质弱，你晕车。你一生中从来没有见过火车，因为你根本没有出过远门。现在，你只有乘一只黑色的骨灰盒，开始踏上遥远的阴阳之路，用一幅黑色的遗像当护照，进入另一个国度。

娘啊，我苦命的亲娘！那就让你的大儿子捧好你的骨灰盒，你的二儿子捧好你的遗像，三儿子为你的骨灰盒撑起一把阴阳伞，小儿子为你的遗像撑起一把晴雨伞，后面跟着你相濡以沫的兄弟姐妹，跟着你苦难的子孙后代，跟着你生前的友邻乡亲，跟着零落的花圈，跟着动地的哭声，跟着一生一世的风雨。

娘啊，我苦命的亲娘！开路的鞭炮声已经响起，纸做的买路钱已经撒遍。娘啊！我们开始动身了。

娘啊！小心过桥了，这是一座你走了一生也没走过去的桥啊，你曾背着一只拉不上拉链的人造革皮包，瞎着双眼拄着拐杖，独自一人四出寻医问药，无数次摸索着走过这座苦难的石桥，却仍然没能治好你的双眼。

娘啊！小心过河了，这是一条你蹚了一生也没有膛过去的河啊。在这条河里，你三九天擦笔杆，冰棱曾无数次划破你的手掌。在这条河里，你三伏天养鸭子，却依然挣不够买盐的日用钱。

娘啊，我苦命的亲娘！你病入膏肓，昏迷中只记得河的对岸叫“波头”，那是生你养你的地方啊。病魔剥夺了你所有的记忆，剥夺不了的只有你这童年的底片。外公走得太早，外婆孤家寡母。你姐弟六人，你长姐如父，七岁放牛，八岁砍柴，九岁拔秧，十岁种田，犁耙耕种样样俱全。娘啊！你从这条河的源头出发，最终还是回到了童年的码头。

娘啊！小心了！前面就是那长势旺盛的稻田，这是一块你种了一生也没种出头的稻田啊。鸡叫出门，鬼叫进门，在这块田里，你流过的汗水多过那雷阵雨，你种出的粮食重过这黑土地。到头来，你的媳妇至今像婆婆一样，依然借不到青黄不接的口粮。

娘啊！小心了！前面就是那荆棘丛生的山坡，这是一座你爬了一生也没爬过去的山坡啊！刀砍斧斫，肩挑手提，在这座山坡上，你流过的鲜血凝成了一块块的石头，你卖到城里的柴火堆起来高过这巍峨的山坡。到头来，你的儿子至今像老父亲一样，依然交不起子女上学的学费。

娘啊，我苦命的亲娘！你曾在父亲病倒的岁月里，背上背着襁褓中的儿子，刀耕火种开山辟地，用土豆养活了四个日长夜大的儿子。你曾为了让读书的儿子的霉干菜中能有一点一滴的油水，自己终年不吃一块肉，土菜罐子仍被同学贴上“小心地雷”的纸条。你曾为了儿子的脚病，不惜翻山越岭四处烧香，祈求菩萨。你曾为了四个儿子的婚事，不惜四处求媒四处碰壁受尽屈辱，一句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，让你三天三夜粒米难进。

娘啊，我苦命的亲娘！想起那一幕幕的风霜雨雪，儿子我不禁心如刀铰泪如雨下。我恨自己，恨自己无力让你在有生之年里，拥有一个健康的身体。我恨自己，恨自己不能让你在医院多留几天，哪怕是多活一天。我恨自己，恨自己为什么当初不学医学专业，好为你亲自治病。我恨自己，恨自己为什么不早点把新房装修好，好让你享一享城里人的清福。

娘啊，我苦命的亲娘！前半生劳累苦，后半生疾病苦，一生72年，吃了72年的苦，没有过过一天好日子。养活了公婆养儿子，养大了儿子养孙子。大病扛，小病拖。娘啊，我苦命的亲娘！你的身体是累垮的啊，你的疾病是拖出来的啊。

娘啊，我苦命的亲娘！一生中只有太多的奉献，一世中没有额外的索取，是你把一切都献给了儿子，儿子的一切都来源于父母。羊儿跪乳，乌鸦反哺，满堂的子孙啊，你们可知道，娘为你们付出的究竟有多少？孟宗哭竹，郭巨埋儿，不孝的子孙啊，你们可明白，你们为娘付出的又有多少？子孙满堂，养育之恩，又有谁能想想娘的苦啊？娘啊，我苦命的亲娘！现在你终于可以不用再吃苦了，终于可以不必再操心了，终于可以彻底地解脱了，终于可以永远地安息了。

娘啊，我苦命的亲娘，你来不及打个招呼就走了，最后的声音也只有两个字的呼唤：“明卯……”娘啊，我苦命的亲娘！我就是你的三儿子“明卯”啊。但是老三没在你的身旁，老三没有听到你的临终呼唤啊！

娘啊，我苦命的亲娘！目不识丁的亲娘，是我金不换的亲娘；劳碌一生的亲娘，是我银不换的亲娘；慈祥善良的亲娘，是我今生最宝贵的财富；多灾多难的亲娘，是我今生心里永远的痛。我今生有幸做你的儿子，来生还是做定你的儿子；你今世是我的亲娘，来世还是我的亲娘。

娘啊，我苦命的亲娘！你就这样，永远离开了你的不孝子孙，永远离开了你的好乡亲们，永远离开了生你养你的家乡，永远离开了伴你苦了一生的一山一水，一草一木。

娘啊，我苦命的亲娘！从此再也没有人像你一样，为我们起早摸黑了；从此再也没有人像你一样，对我们问寒问暖了。我再也唤不回我苦命的亲娘了，我再也见不到我苦命的亲娘了，我再也不能为苦命的亲娘治病了，我再也不能为苦命的亲娘尽孝了。

娘啊，我苦命的亲娘！你的新家到了，父亲正在墓中静静地等你，就让儿子最后再叫你一声：娘啊，你一路走好！

责任编辑：子非