写给岳母

尹武平

岳母去世21年了。在我的潜意识里，我的岳母就没有死，目睹家中的每一件物品，处处都能显现出岳母那熟悉的身影。

上世纪50年代初，岳母为了生计，随岳父从湖北黄陂来到关中那个小镇栖身度日。不料刚到这人生地不熟的异乡，岳父便得了“痨”病，卧床不起。在那个缺医少药、生活艰难的年代，邻里乡亲自顾不暇，谁也帮不了她。寒冬腊月，岳母一手牵着刚满周岁的儿子，一手拎着一篮子脏衣服，挺着大肚子，顶着凛冽的寒风到那刺骨的河水中帮人洗衣服。洗一件衣服挣五分钱。一家三口半人，全靠每天帮人洗衣服挣来的钱维持生计。

翌年初夏，岳母的宝贝女儿，来到世上，这个女儿后来成为了我的妻子。女儿到来带给这个家庭的一点欢乐迅即被更大的艰难淹没了。岳父依旧病在床上，岳母却无法再出门挣钱了。她不想失去丈夫，更不愿舍弃宝贝女儿，索性用自己吃糠咽菜生成的一只奶水疗养丈夫，另一只奶水养活女儿。后来，妻子常为自己只长了一米五六的个头而戏言岳母当年没给她喂足够的奶水呢！岳母硬是靠坚强的毅力和那清瘦的身体，救活了丈夫，养活着儿女，撑起了家中那片天地。

岳母前半生是从苦水中膛过来的。这使她对快乐有自己独到的理解和享用。她渴望快乐，但得到快乐时却不吝惜快乐。这是她的品格。她常常把自己得到的一点快乐与大家一同分享。我每年探亲时送给岳母那些名酒好茶和南方人喜欢吃的甜点，她会一股脑儿摆到自己庭院的方桌上，请来左邻右舍共同品尝。而且不止一两次，一直是这样。看似有点张扬，实属真正的善良。

岳母在左邻右舍心目中是个善良人、好人。熟人从门前经过，她总是热情打招呼，请人家进屋喝口水，谁遇到不开心的事，总愿意找她倾诉。平日里，谁要遇到难处，她总是热情主动出手相帮。身处异乡，她却没有异乡感，与邻里关系处得很融洽。大家总是把她当作知心人。

我每年探亲都会去看望岳母。刚进门，岳母总是急匆匆地到厨房给我煮碗香喷喷的挂面，细细的面丝下面，总少不了窝着两三个荷包蛋呢。道别时，她准会把我看望她花的钱加倍地硬塞进我的衣兜里。我知道这是她疼爱女儿的一片真情，也是处事的一种方式。

我是在连长的职位上与妻子成婚的。婚后第二年便有了儿子，夫妻一直两地分居，天各一方。岳母是明大理的，尽管她不识字，为了支持我在部队工作，岳母毅然决然地搬到工厂分给妻子的十几平方米简易楼里来住，帮妻子照看孩子。说是简易楼，其实更像隔成若干个房间的简易工棚，顶上的楼板不足十厘米厚，公厕在几百米外，生活很不方便。最熬煎的是冬夏两季，冬天无取暖设施，室内冷若冰窟，夜间大人小孩解得小便于盆中，早晨起来一看，早已冻成冰块，倒都倒不出来。每到夏天，室内又热似火炉，温度比室外还高。有年夏天，我休假热得中了暑不说，小儿子热得半躺在水盆里，硬是拽不起来。在这样的条件下，岳母一住就是十年，也帮扶了我这个小家十年。这就是我那不识字的岳母，她对生活却是异常地明白，使我能够没有后顾之忧地在部队集中精力干工作，带部队，成长进步，从连长干到团长的职位上。

1992年，岳母身体不适，到医院检查确诊为肺癌且病灶位置不好，若要做手术，愈后不好还需数十万元手术费用。我们子女那会儿没那么多积蓄，但还是决心要借钱为岳母治疗。岳母却断然拒绝了手术，不容商量地采取保守治疗。她不愿因自己治病的高费用拖垮了儿女两个小家庭啊！她以缩短自己的生命为代价，换取并保全着儿女孙辈们的幸福生活啊！岳母的无私，达到了在死神面前无畏的程度，她的境界超出了我的想象。岳母选择这样的决定无疑是一个壮举。由此，我联想到战场上那些舍身杀敌护友的英雄。这个壮举真是惊天地、泣鬼神啊！世上还有比这母爱更无私更无畏更伟大更高尚的爱吗？这个壮举让我终身抱愧。每每忆起，无不潸然泪下，敬由心生。

我常深思，我的妻子之所以贤惠，是因为我有一位贤明的岳母。因那言传身教、耳濡目染的熏陶作用是其他任何人和任何教育方式都无法企及的。一位贤明的岳母不一定就能带出一位贤惠的妻子，但一位贤惠的妻子身后必定有一位贤明的岳母。

以致后来，我总是提醒热恋的小伙子们：想找一位贤惠的女朋友吗？那就先下功夫了解了解准岳母吧！

责任编辑：黄艳秋