粉墨人生

韩静霆

那些天，画戏曲人物，着了魔。白天，执笔如同使剑，左右开弓，风生水起，好不快意。有时候，咿咿呀呀地边画边唱，管他有调无调，吼得出汗便好。如能模仿一点儿戏曲人物的动作，更是骄傲，忘乎所以，自己把自己笑个前仰后合。到了夜里，蘸满色彩的笔放下了，人却并没从戏曲人物画中出来，虽然像僵尸一般在床上睡着，白天画的那些戏曲人物却全来了。咱不知从哪儿弄了个“令箭”，举着，喊叫着在戏曲人物队列中间穿行。最后的结果是“扑通”一声，我摔到了床下边，眼眶磕青了，牙床磕破了，流着血，原来是梦。哈哈，我赤裸裸在地上待了半天，那些戏曲人物全作鸟兽散，一个也没有了。

绘画就是这么让人着魔，戏曲人物画就是这么让你美，美个死；伤你也伤得很，让你流了血、挂着彩。

我从小就和戏曲结缘了。东北老家后院的栅栏紧挨着地方戏院。小小的戏园子是摄魂夺魄的地方。我经常趴在那个后台的小窗户往里面瞧，看那些化完妆的和没化完妆的红脸、白脸、黑脸、花脸来来去去。戏曲的悲欢离合也都在集合，走动。最让我醉心的就是他们那个扑脸的香粉。演员们画好了眉眼，定妆时拿粉去扑。香粉在后台飘起来，让眼前一切真实的人和道具变得虚幻，都飘到了半空，所谓浮想联翩，大概就是这种场景麻醉的结果吧。现在很难再找到、再闻到那种粉的味道了。演员们在后台飞腾的粉雾里打闹和说笑。前面演着戏，后台什么事都可以干得出来。

在后台趴窗户看到了初中一年级、同班一个姓郝的同学，他的父亲在地方戏院门口检票，我就想办法去巴结这个同学，力争去看蹭戏。有时候他父亲不在那儿检票，我就“关云长单刀赴会”，往里闯。我引以为幸运的是，有一次帽子被人家抓去了，但是人却留到戏园子那个最黑的角落里，足足看了半场戏，过了半场瘾。

我绝对是那些二人转演员的铁杆粉丝。他们的唱功、他们的绝活和灵活多变的表演方式，包括和观众密不可分的插科打诨，甚至打情骂俏，都让我倾倒。他们是真真正正的“角儿”，他们的名字，像姓李的三姐妹——梦霞、彩霞、晓霞，我永远不会忘记，也深深地记着他们在小戏园子小舞台上给我所讲的那些动人的故事。二人转，一般人以为它就是唱那么几个小曲儿，实际上不是这样，据说二人转有“九腔十八调”，有无数个“嗨嗨”，音乐是非常复杂的，后来在二人转的基础上发展起拉场戏和吉剧。二人转本身具有现代戏剧的最前卫的观念和特色，不是有布莱希特的戏剧观么，要观众和舞台有一种问离感，让他们意识到是在演戏，可以做更深层次的戏剧、哲学和人生的思考。二人转就是这样，两个人在台上，说说笑笑，忽然那边一说“去拿弦子吧”，这就开始动音乐、动弦子了，开始唱了，唱一段又说上了，人物忽进忽出，顷刻之间他就是角色，顷刻之间他又是观众的朋友。这番功夫是非常了不起的，因此让人着魔。再加上我们那个小城市，最漂亮的女子大概都在地方戏院，所以那个地方非常吸引人。也许到那儿去谈不上什么思考，即使是去“找乐儿”也绝不会失望，每天晚上小戏园子里面到处都是“乐儿”。演员在说书人和角色中间转换，那种观剧的亲切感是让人迷醉的。

我还记得在二人转舞台上看过“单出头”《洪月娥做梦》和《王二姐思夫》。那简直是西洋大歌剧里才有的大段的“咏叹调”啊！委婉迷人的曲调，淋漓尽致的表演，可以说是撼人心魄。只可惜，现如今这样的段子很少能听到了。

就这样，毗邻我家后院的地方戏园子，每天晚上都施展着它那不可抗拒的魔法，不知不觉地对我进行了音乐的启蒙。甚至可以说，儿时我能见到的最大最神圣的艺术殿堂就是它，它把我领上了这条异彩纷呈的艺术之路！后来，我和郝同学决心自己拥有乐器，我们便一起到成人干活的工地上去做小工，挖土方啊、挑土啊，干了整整七天，弄得灰头土脸，每人挣了六块四毛四。我一辈子也不会忘记如此这般“巨大”数目的人民币给我们带来的喜悦！我们一人买了一个龙头的破二胡，一人买了一支笛子，迫不及待地在街边上就吱扭吱扭地拉起二胡，开始了我们的音乐之旅！

也正是因为那个小小的地方戏院，等我学会拉琴之后，他们邀请我跟他们一起去演出。坐在他们那个骡马大车上，非常骄傲地和演员们坐在一起，有时候还会很自然地碰到女演员的胳膊，我觉得自己高大了很多！我们那时候，在农村，在冬天，常常就在老乡的炕头上演，炕沿下边儿全都是观众，那种土味儿、葱花味儿、旱烟味儿浓浓的。演出结束了，农民朋友甚至会杀猪宰羊款待我们。热腾腾的猪肉粉条儿盛一满碗，我用两只手捧着，太香了！辣辣的高梁小烧锅酒，连我这小孩子也得抿上一口，真开心。这都是地方戏、地方音乐给我带来的恩惠和好处。而它更重要的恩惠和好处，是在我的血液里注入了一种东西叫作民间艺术、民族艺术。后来画画，画这个戏曲人物，也是我怀恋乡情、怀恋童年，和地方戏结缘的一种后续吧。情之所至，夜里呜嗷乱喊，白天吱哇乱叫，非常鲜艳的各种颜色放在一起，求得这些原色的互相映衬和抵消，呈现一种崭新的现代绘画的效果。我将戏曲人物尽量地做一些变形，比生活还生活、比艺术还艺术，追求夸张的效果，如此这般，从床上摔在地下挂了彩，也算不了什么。

地方戏院和地方戏，把我和郝同学黏在一起，我们成了志趣相投的好朋友，共同分享那些有音乐的时光。可就在那些无忧无虑的日子里，灾祸不期而至。大概是因为郝同学生得一副讨女生喜欢的小白脸儿吧，或者是他和哪个女生说的话多一点儿。一日放学，我们班几个大个儿的同学纠集了一帮人，喊着让我闪开，我回头还没醒过神儿来，雨点儿一般的砖头就砸向郝同学了。他们狂骂着“色迷”，追着打他。我呆呆地站在路上，浑身发抖，觉得冷。这一番砖头和叫骂让我第一次意识到，原来人生还有这么残酷和丑恶的东西。后来，郝同学退学了，到地方戏院去学习操琴。最后他成了我们那个城市的地方剧院院长。他的爱人是我们那个地方最漂亮的、最好的地方戏演员，姓于。地方戏慷慨地给了郝同学一个好生活。我呢，几经周折，考进了中央音乐学院，开始了音乐人生。

后来的生活就像一部连本儿的大戏，一幕一幕地拉开。我的老伴儿王作琴陪我走过了五十多年，她常常感叹人生如戏，戏如人生。是啊，戏剧里那些喧叙、咏叹、铺垫、突变，那些大起大落、大悲大喜、大开大合，人生中都有啊。人生的甜酸苦辣，包括杂烩的那些怪味儿，戏里边都找得到。只可惜，再也不容易找到童年趴戏园子窗台那种天真、新奇、如梦如幻、如痴如醉的感觉了，老花的眼睛是不是也磨出了老茧？老家的旧房院落和地方戏园子全都铲光了。今年母亲病逝，我回家奔丧，真正又成了一个失祜的孤儿！老母亲和老家、老戏园子全舍我而去了……

我幸运地找到了一把让童年复活的钥匙，这就是画戏。比方说《牡丹亭》和《白蛇传》，都是拨动我心弦的好东西。还有《小放牛》和《跑驴儿》，多么开心的童年节日啊！画《跑驴儿》的时候，我就会想象到当年我跟在那个秧歌队后面跑啊，挤在人群当中啊，踩着鞭炮的碎屑啊，非常非常美好。

我把戏曲人物纠集到我的作品里，他们给我带来一种很美好的想象和追忆，调动起我对艺术和人生的这样一种爱、一种融入。正因为人生如戏，戏如人生，我们画出来的东西才是多彩的、才是多面的、才是多种情绪和多种角度崭新的对中国戏曲的理解和表现。这里面有《月黑杀人夜，风高放火天》，同时也有《一指禅》。戏里所能表现的，和人生中所能遇到的，不经意地糅在一起，用轻松的线条，洒脱的色彩，别有一番滋味，也许才会真正出现一种禅意。

遵循这样一些艺术原则，既是本真的，又是夸张的。是生活的，但比生活更加浪漫。或许唯有如此，我才可能回到去趴地方戏园子小窗户的年代，回到从少年开始的粉墨人生。

责任编辑：黄艳秋