绿檀的香气

孔瑞平

很多年以前，因为家庭装修的原故，我曾在一家红木家具店里徜徉。转到店铺一角的时候，一阵奇异的香气使我停下了脚步。那里，有一尊木雕的汉代仕女像。

我那时对于名贵木头完全不了解，之所以一眼就能判断她代表的年代，完全是因为这尊仕女雕像的发型和服饰——头发中分脑后垂髻的发型配上窄腰宽袖上孺下裙的汉服，使这翘首远望的小女子看起来朴素、洗练而又优美。汉朝是个开疆拓土、全民皆兵的朝代，国家经常处于战争状态。那么，她是牵挂着正在远方征战的良人吗？

小心翼翼地触摸了一下仕女垂瀑般的及地长裙，又把手指放在鼻端一嗅——这撩人的浓香，果然来自这尊木雕！

店主见我在此停留，马上赶了过来。一边走一边说：“这是绿檀！”。但是当他解释说这是木头本身的香气时。我的第一反应是不信——怎么可能呢，即使一朵最香的花，从枝头掉落以后，用不了一两天功夫也就红颜失色，香气不再了。而这雕像原先只是一块儿木头啊！那原本长在原野上的树，谁知道是什么年月被伐倒的，而这块原料与母体分离，又有了多长时间，又是多少机械工具修削过它，人手汗渍浸润过它，历此数劫之后，它甚至完全不是一块木头了，它怎么还能散发出属于天然植物的香气呢。如果真是它本身的香，那什么香奈尔、莎丽玛都统统可以废弃不用了，女人们在衣袋里装上这么一小片木头不就结了？我有点和店主较上劲了。

对于我的怀疑，店主进一步解释：绿檀这种东西，如果长时间放置的话，香气确实会渐渐的淡去，但是你若是去打磨它、切割它，这种香气马上又会很浓郁地散发出来。这尊雕像正是因为才做好不久，所以说香气如此浓冽。半信半疑地正听着，手机铃声突然大响起来，我因为急事离店而去，与绿檀的一面之缘就此戛然而止。

最近我迷上了磨木头，于是开始登陆淘宝，搜索那些售卖红木小料的店铺。在五花八门的红木名录里，一眼就看到了“绿檀”这个名字。我毫不犹豫地点击了它。

星期天的下午，窗外飘雪。我在客厅里设了个空阔的座位，准备一边看电视一边磨刚收到的木头。下意识地在一堆木片里随手拈出一块，定睛看时，土黄色的粗糙表面上赫然印着两个模糊的黑字：“绿檀”！天啊，这就是它吗？那长裙上的美丽花纹，那扑鼻而来的浓香……说好的一切，在哪呢？自己也不由得哑然失笑。可，那也得磨啊！用现在流行的一句话去套就是：自己买来的木头，含着眼泪也得磨完哪！

随手打开电视，央视记录频道正在播放《我从汉朝来》第二集《汉子的荣耀》，解说词写得朴素，深邃，再加以强大的素材和高超的摄影，从一开始，就吸引我深深地看进去了。作为中国人，特别是长期阅读、写作的中国人，内心或多或少都有一些汉朝情结。公元前202年，汉王朝建立。两汉延续400多年，是一个野心勃勃、雄性十足、称霸世界的强大帝国，我们由此被称作汉人，说汉话，写汉字，男人被称作汉子。许多了不起的汉子——上至帝王将相，下至武士侠客们被司马迁写入《史记》，遂成永恒。影片里提到两个古代故事，一个是有名的荆柯刺秦的故事，知其不可而为之，舍生取义；另一个却不甚有名，是季札挂剑的故事。吴国王子季札，出使路过徐国，徐国国君十分喜爱他身上佩戴着的剑，季札答应等出使归来就将宝剑赠送，可是等季札完成了使命又来到徐国，国君已经去世了 。然而季札并没有因此而废约，他摘下宝剑恭恭敬敬地挂在了国君的墓前。按说这个故事跟荆柯刺秦比起来，好像没有那样的份量和激情，但它毕竟是郑重地镌刻在武梁祠里的汉代画像石刻故事，作者的目的很明白，就是要使它名垂千古。那么季札所挂之剑，在这个故事里，就不是一把普通意义上的兵器了。它蕴含了礼，义，信，勇几重意思，足以代表当年古人的价值取向。荆轲刺秦、季札挂剑，教化汉子们在勇武的同时，不忘信义。这是一柄剑同样锋利的两面，也是后世评价一个男人是不是英雄的重要标准。

说起来，那个铁血时代英雄好像特别多。刺秦的荆柯不畏强暴杀身成仁固然是大英雄，被刺的秦王囊括四海并吞八荒，难道不是大英雄？就连把头割下来送给荆柯，以成全刺秦壮举的樊于期也算是英雄！血溅五步、气贯长虹是英雄，运筹帷幄、决胜千里是英雄，温良恭俭、墓前挂剑，也是英雄。季札和荆柯分别是春秋战国时候的人，汉人们尊崇这样的英雄，遂将其事迹画像刻石，世代礼敬，在石壁之上的男性世界里，有重于生命重于欲望的东西存在，于是，大汉朝风起云涌，英雄辈出，一条波澜壮阔的历史长河，就此在血与火的背景下展开……

突然，我鼻端飘过一阵香气，仿佛瞬间让我回到了几年前那尊汉代仕女像前。我把手里一直在磨的木片举到鼻子跟前。哦，哦，那个店主没有说谎，绿檀，它果真有着奇异的香气！随即，香气愈加馥郁，如丝带般缠绕了我。而拂去表面的木屑，原本不起眼的家伙竟如新磨的铜镜般闪出了炫目的华彩，还有黄绿间杂妙不可言的美丽花纹！

信心大增，在一种空前愉快的心情里，接着看电视，接着磨木头。

河北有个荆柯村，据云村子坐落在荆柯的衣冠冢上，而村民皆是荆柯后人。但是村人却似乎并不怎么感兴趣荆柯的故事。受到采访的村支书在回答记者提问时说，也没有觉得什么特别，反正这个社会，大家都在一门心思琢磨挣钱，村里青壮全都外出打工，地里的庄稼只有老人和留守妇女照管。我知道他说的是实话。我最近到村里去挂职第一书记，在村委会上，我也有过与记者同样的发问，得到的是同样的回答，可见无论燕赵故土还是三晋大地，甚或举国上下，我们现在都奉行着同样一个俗世价值观，荆柯之剑与季札之剑都在传世的石壁上静默，汉子们的后人却仿佛视若无睹，一味的“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”了。

那么，我们没有侠客情怀了吗？中国人不再崇拜英雄了吗？不少人对此表示悲观，我想一定不是。如同手中的绿檀，放置久了，就会渐渐平淡。然而香气却是它基因里的东西，存在于木头那隐秘的每一个棕眼每一根导管，即便绿檀被伐倒，被运到千里之外，它的基因没有变，性质没有变，它只是在沉睡。现在国人这种物质第一娱乐至上的颓废情形，亦如一种精神的沉睡，那些存在于我们血脉之中的优秀基因并没有死亡，它只是需要唤醒，就如同绿檀，需要被雕刻，被打磨，然后我们又会闻到它奇异的香气，看到它耀眼的光芒。

影片里出现了一些身影，他们围绕那些汉代画像石刻展开一些与梦想有关的行为，犹如古今汉子跨越时空的对话。90后的琥璟明生活在深圳 ，“心里住着一个古人”，在梦想的牵引下，他用了3年时间做了十八套汉代军服，并与合作伙伴一起开发了虚拟汉朝战争场面的网络游戏，一时网民趋之若骛；另一个沉稳的青年杨晔，他白天担任旅游景点的解说员，热衷于向游客讲述古代侠客的故事，晚上，则带着一帮人打熬力气，习练传统武术。急人危难不事张扬，这是他的信条。他甚至组织民间反扒队去帮警察抓小偷。他在平庸的现世里尽力走着自己所认为的武侠路线。值得提到的还有两位中年人，喜欢冷兵器的李永开和在成都做古玩生意的龚剑，出于共同爱好，两个人一拍即合。对于古剑。他们始于收藏，然后发展到试着脱开所有现代工艺去打造一把真正的汉剑。他们多方求证，他们反复试验，他们汗流浃背，他们因此而学习了冶炼、锻造、木制等多种原始工艺并力图还原汉代的劳动场景。最终，他们制成了八面剑。这里，我注意到一个单位，他们在提到剑的时候用的单位是“面”，八面剑，而不是通常所说的八把、八柄剑。“面”这个不同寻常的表达，又一次延展了“剑”的象征意义，给我的听觉，如同在眼前展开了八面旗帜。而李永开和龚剑，也通过铸剑走进了汉代男人的精神世界。

这三组怀念汉朝心存远志的人物，都是行走在茫茫人海里的草根民众。不同之处在于，他们是自觉地拜倒在汉代画像石刻前的。在反复擦拭自己内心的过程中，那些沉睡的基因复活了。他们在庸碌的生活中寻回了自己的英雄情结和理想人格。这样的身影行走在茫茫人海中是孤独的，你却不能忽视他们固有的光彩。

而《我从汉朝来》这样的节目，却是对整个沉睡民族的一个唤醒，我们也许可以循这部影片上溯回汉，让引导社会主流的男性公民知道什么才是“汉子”，不是撒娇卖嗲的花样美男，不是被欲望玩弄于鼓掌之中上蹿下跳无所不用其极的小丑，即便我们开着汽车打着手机，即便我们喝着古人没有见过的咖啡，但是我们骨子里仍然应该像我们遥远的祖先：朴素庄重、谦逊礼让、义无返顾、一诺千金。

绿檀被打磨好了，它原来有这么美，沉甸的质地，锦缎般的木纹，灯光下偶尔闪耀出奢华的光泽，令人把玩回味不已。手握一枚，即如入芝兰之市，香气沁人心脾。

窗外，依然雪萧萧。