乔乔·莫伊斯：作家是唯一想成为的职业

姜锋

《纽约时报》《华盛顿邮报》《今日美国》《人物》《娱乐周刊》《ELLE》《嘉人》《明镜周刊》……世界上一流媒体，这样争相报道一个女作家，除了乔乔·莫伊斯，大概也只有15年前，J.K.罗琳享受过如此待遇。被《纽约时报》誉为超级故事高手的乔乔·莫伊斯，现在已然成为全欧美出版社和娱乐圈心中的当红人气作家。《权力游戏》龙妈艾米莉亚·克拉克，《饥饿游戏》男神山姆·克拉弗林，《唐顿庄园》绅士布兰登·柯伊尔，《哈利波特》里的小鲜肉纳威，全都是她的朋友圈好友。华纳、米高梅、派拉蒙这些影视豪门，竞相争抢乔乔的小说改编权。

除了写小说，乔乔·莫伊斯还是《独立报》的记者，并且干了10年。

这段生涯对于乔乔来说，好似人生的转折。这10年里，她工作写作家庭三头兼顾，每天只睡四五个小时，几近疯狂地写了三部无人看好的小说后，终于在第四部的时候获得出版社的认可，并正式走上专业写作的道路。截至目前，乔乔·莫伊斯的12部小说在美版豆瓣，也是以读书风向标著称的goodreads网站上，获得一众好评。在欧美各国的大小书店，乔乔的书无处不在。

新书把旧作拉下榜首

2012年，乔乔的新书《我就要你好好的》一经出版，便荣登《纽约时报》畅销榜，全球热销500万册，售出四十多国版权；紧接着，2013年，2014年，乔乔的两本新作《永不言弃》、《1+1》，又再次占据《纽约时报》的显要位置，取得了不输于《我就要你好好的》的销售成绩。在美国，很少能有一个作家能连续三年三本书同时登上《纽约时报》的图书榜。自此，乔乔爆红。

美国读书界的风向标网站goodreads票选乔乔·莫伊斯为2014年度最受欢迎的作家；在德国、挪威、荷兰等国家，乔乔的图书海报贴满了大大小小的书店。

此后不久，《我就要你好好的》、《1+1》的电影版权相继被知名电影公司买下。其中《我就要你好好的》已经确定由艾米莉亚·克拉克（出演《权利的游戏》的龙女）、山姆·克拉弗林（出演过《饥饿游戏》）担纲女主和男主，2016年上映。在国外的很多榜单上，能把乔乔的书拉下榜首的，往往只有她自己的新书。

各国一流媒体纷纷盛赞报道，乔乔一下子成了出版圈和影视圈的热门人物。

在此之前，乔乔·莫伊斯虽然也曾两次获得过英国浪漫小说协会奖（RNA），但总体来说，她就是一个十八线小作者，毫无名气。在接受挪威一家媒体采访时，乔乔坦言，自己曾一度丧失写作的信心。

那个时候，还没有《我就要你好好的》，乔乔已经完成出版了8本小说，其中包括荣获RNA奖的《Foreign fruits》和《The last letter from your lover》，但是没有一本赢得市场的青睐。乔乔始终记得她跟出版社谈自己想写一本关于安乐死的书（也就是后来的《我就要你好好的》）时，对方不信任的表情。“在回家的路上，我迷茫地看着窗外，绝望到了极点。此时，恰好有一群女警从我车前路过，一念闪现：我也许可以成为一名女警官。可是作家是我唯一想成为的职业。不用为钱发愁自然好，但是比这更美好的是，我是一个笔者。我创作故事。我已经做过很多荒谬的工作了，家庭主妇，酒吧女侍，出租车公司值班员，等等。但是相信我，作家更好。我爱它。”

笑着回忆起往事，乔乔感激自己没有在看似死胡同的路口停滞不前。

其实，乔乔一直不是一个特别幸运的人。她的家境贫寒，父母离异，为了讨生活，乔乔从十四岁开始就开始找各种各样的兼职工作，洗衣店、酒吧、出租车公司、办公室，都是她曾经生活的世界。即便在这种时运不济的情况下，乔乔还是认真完成了在皇家霍洛威与贝德福德斯学院的学业，并于1992年获得了伦敦城市大学由《独立报》资助奖学金，然后在《独立报》当了10年之久的记者。

即便生活艰难，也不放弃努力和希望，大概是乔乔唯一的好运气。

传达一种生活态度

迄今为止，乔乔已经写了12部作品，其中多数是以女性为主角，每一个看似柔弱的皮囊下都隐匿一颗不言放弃的心。也正因如此，很多媒体都冠以乔乔女权主义者的标签。

德国《世界报》就此采访乔乔时，乔乔大方承认。她并不觉得女性主义者是什么激进、个性的标签，她认为女性主义者是一种生活态度：独立，乐观，自我和坚持。她说自己在现实中完全是个女汉子，别的女人跟丈夫炫耀新包、新鞋子的时候，她向丈夫炫耀自己的新拖拉机和小肌肉。而且，她对时尚的敏感度，远远低于她对故事的。她身边有很多生活不幸却极度有生活勇气的女英雄，她们很平凡，却有着非凡的执着和勇气。把她们写进书里，比写闺蜜、写奢侈品，写三角恋，更让她的小说富有维度，给人力量。

自然，写些爱情小说会让乔乔更有名气，但是她不愿意完全地迎合市场，因为一个很简单的理由：“我的女儿会看我的书。”每写一本书，乔乔都会假设：“如果我的孩子读到我的书，他会从中得到什么启发？”在乔乔看来，与其传递那些空有浪漫却不实际的爱情幻想，倒不如写点有生活气息的。

她要把自己切身感受到的、震撼自己的经历讲成故事，而不是把自己的想象虚构出来。她希望自己的作品传达的是一种生活的态度，而不仅仅是爱情的态度。

《永不言弃》就是乔乔所有书中极具代表性的作品，很能显示乔乔的风格。《永不言弃》以一幅一战中失落的画像为线索，讲述了两个女人苏菲和丽芙，分别在各自的时空里，为所爱、所信拼尽全力的故事：1916年，苏菲的丈夫正在前线应战，德军占领的法国小村庄。为了保护爱人和亲人，苏菲拿着丈夫给她的画像和看好这幅画像的德国指挥官做了一个不为人知的约定……随后，苏菲被德国人带走，音信全无；百年之后，苏菲的那幅画像挂在了丽芙的卧室里，并让这个美丽女人在失去丈夫之后，陷入另一场刻骨的纠葛。无论是苏菲也好，还是丽芙，他们都曾在各自的时代陷入某种孤立无援的境地，可即便如此，她们从没有过一念放弃，并最终迎来了峰回路转，再见柳暗花明。

一边写作一边哭

乔乔·莫伊斯擅长构建精巧的人间故事，塑造倔强的人物，尤其是女性。这个在生活中不那么灵巧的女人，在写小说方面如同脱胎换骨一般，有着让文字生动起来的魔法。她说：“我喜欢那些黑白不那么分明的故事，这样的故事给人更大的思考空间。”因为这一点，乔乔那些以爱情为线索的小说，最打动人的往往是爱情以外的东西，比如人性。

乔乔希望自己的小说给读者以这样的思考，同时她自己在写作的时候也是带着这样的思考架构自己的文字。在一次采访中，她曾坦言，因为习惯性地设身处地，她经常一边哭，一边写，招来不少旁人的惊呼、错愕。“我写的不只是爱情小说，更是叫人五味杂陈的人间故事。”她说。

于平淡却不失回味的生活中，乔乔挖掘人性的多重维度，于悲喜交加中，给人向前一步的力量。因此，她小说中那些以爱情为起点的故事，到最后都会让你百感交集。

记者：能跟我们说说你作品中的人物和故事的灵感源自何处吗？

乔乔·莫伊斯：万事万物都给予我灵感。一段零碎的对话或是一个新故事的雏形常横亘在我脑中。有时我脑中也会浮现出某个人物形象，然后便在无意识中将这些材料编织起来。《我就要你好好的》是我写过的最为概念化的小说——只消两句话就能讲完全书。但我的大部分书都要更为有机，包含了我融合在一起的很多概念和事物。写作这本书时，有关“生活的品质”这一问题一直萦绕在我心头。我有两位亲戚就在老人院，我知道其中一位或许并不想选择那样的人生。

记者：你的书中，总会蕴涵一个极其感人的爱情故事，是什么让你对情感题材痴迷？

乔乔·莫伊斯：我说不上来！现实生活中，我并不是个浪漫的人。我觉得爱让我们做出最为不同寻常的事情；爱让我们如至云端，如坠峡谷；爱最能改变人。极致的情感写起来总是很有意思。另外，我实在写不来恐怖小说……

记者：你说你常常会一边写作一边哭？

乔乔·莫伊斯：我经常落泪。要是在写到关键的情感戏时，我自己都不哭，我的直觉会告诉我没有写好。我希望读者在阅读时也能感受到一些东西——让我自己哭出来是能否达到这个效果的试金石。这样子讨生活真是奇怪。