不能承受的中产之重

仲鸣

近年来，“中产阶级”跟“平均工资”，俨然成了最容易激起全民“拖后腿”焦虑的两个新闻关键词。比起被“中产阶级”这一群体化标签收编，很多人更喜欢用“屌丝”自居，将自身代入到“醒工砖”的自嘲中。而与“中产阶级”符号不受待见相对应的，是关于中产阶级定义与人数之争的延绵难休。

激活这番争论的最新由头，是日前被热传的一则题为“中国超越日本成全球第二富国家，中产阶级人数超过1亿人”的新闻。新闻说，根据瑞士信贷银行最近发布的《全球财富报告2015》，中国中产阶级数量达到1.09亿人，虽然只占全国成年人口的11%，但却超越美国的9200万人，中国由此成为全球中产阶级人数最多的国家。

“全球第二富”“中产超亿人”……啧啧，这两个数据拎出来，瞬间情感冲击力可想而知。有些人抱着“我钱少，你可不要骗我”的态度质疑，也有人以一句“然并卵”一笑而过。当然人家瑞士信贷也注明了，此处的“中产”，是以个人财富为主要指标，其裁量标准是以美国中产阶级的财富区间——5万至50万美元为基准，以IMF版本的购买力平价（PPP）进行汇率换算。说白了，就是对财富达到美国中产标准的人数之统计。

这“唯数字”的界定，比起网上流传的“中国中产阶级十大标准”要简单得多。不过这好歹是跟国际接了轨的标准，比起2010年亚开行以“每天消费2至20美元”为标尺得出中国中产阶层多达8亿、社科院2011年城市蓝皮书称到2009年中国城市中等收入阶层规模达2.3亿人的结论，也少了些浮夸。

平心而论，所谓“中产阶级”的人数逾亿，尽管在总人口中占比不高，可也是中国经济发展势头的映射；其规模成“全球最多”，俨然也扬我国“富”。然而，这也只是经济维度的考量：照这标准，那些“买买买”的中国大妈早就算中产了，可她们果真跟文化或社会学意义上的中产阶级沾边吗？

或许她们算，但那也是中国式中产。说到这里，我想起了作家钟二毛的小说《小中产》和郑智化的歌《中产阶级》。前者写了一对80后夫妻，大学毕业，奋斗几年，工作稳定，有房有车，刚幻想过上了“中产生活”，就被现实打脸：二套房、假离婚、孩子上学、老人看病、投资理财、辞职创业……生活与茶几无异，上面摆满了杯具；后者则唱道：“我的包袱很重/我的肩膀很痛/我扛着面子流浪在人群之中”“我常常喝着可乐/我吃着汉堡/只是心中的空虚/饥渴无法填饱”。

这无疑道出了中国式中产者遭遇的现实困境：他们或许在小康阶层之列，却难言“有恒产”，动辄被一套房套牢，经不起一拨股灾的席卷，还得担心老无所依；他们或许看似生活体面，却常感空虚，亦无“恒心”或者说属于中产阶级应有的恒定价值观，更没有布迪厄描述的法国中产的成熟品位、甘斯刻画的美国中产的品位文化。

而缺乏稳定预期下，他们也很难生出中产阶级认同感。不少人就像电影《夏洛特烦恼》里“只身赴宴鸡毛装”的夏洛，也难逃被调笑“都是同学装鸡毛”般的窘态。他们都是“两面人”，一面是为光鲜生活所累的倦态，一面是精神认同的匮乏与困窘。对了，别忘了该片的英文片名叫《Goodbye Mr.Loser》。