票房期待

徐江

业界和媒体对票房的胃口越来越高了。据说《港囧》和陆川版《鬼吹灯》期待值都已定在20亿元。这个期待值不知道是怎么算出来的？莫非是受《速度与激情7》内地总票房的刺激？有可能。

期待一部电影打破某个票房纪录，素来是电影界不朽的愿景。纪录本来就是为了让人打破而存在的。既然如此，干嘛不让更多的人从中得到一些激励和乐趣呢，哪怕是暂时的。只要期待的人，能分清愿景与现实的区别。

不管《港囧》和陆川版《鬼吹灯》最终能不能实现20亿的愿景，如果按照近十年内地银幕数增长的趋势，20亿的最高票房纪录是迟早会被打破的。但打破纪录的影片，是不是属于在制片方对票房深思熟虑的设计下制作成功的，这很难说。就像当年《泰囧》和《让子弹飞》创造票房纪录的时候，估计导演和制片方自己都难整理出一套市场制胜秘笈。冯小刚以为自己有，于是才会产生在其不同作品票房差异前的失重感。

成功的电影，都会不约而同在一些方面体现出某种品质上的共性。可另一些同样具备共性的电影，未必就会获得观众同等的青睐。这里面当然有档期和推广手段的原因，也有影片自身的“命数”。但可惜，投资者们永远视而不见，一个接一个，跳进自己用愿景织就的罗网。而这一切，都是从刻意忽略自己的短处开始的。

票房是中国电影的GDP，电影人每天处心积虑营造的项目，则很像是房地产楼盘，好些还迹近于烂尾楼，顾客连个样板间都懒得进来看。制造烂尾楼式电影的高人们心下不服，每每对着媒体拿“本土”和“爱国”声讨被自己吓跑的观众。有人问：“大家为什么会跑？”

因为今天的大多数国产电影，不会艺术地表达自己的主题（我们先别管那些主题是对还是错）。

当国产电影追求“讲故事”的时候，我们经常在影院里发现，自己正在看一些假故事、“硅胶”故事，不符合生活逻辑、也未必能达到想象力的平均指数。当国产电影追求影像语言风格的时候，你会发现，无论是电影技法还是对电影的理解，我们的电影人似乎都不像是生活在当代。“第五代”们像生活在彩色默片时代，偶尔与黑泽明电影有一点杂交;“第六代”则像生活在20世纪70年代……

这样的影片制作，最终会把我们的审美和智力领到哪里去呢？暂时还找不出一个有效的目的地。而为一个说不清道不明的去向（很可能是一个令人丧失审美和智力的去向），指望观众付出20亿甚至更高的学费，这似乎是一个太有想象力的期待了。如果说当年《泰囧》的纪录，一部分是由于当年华语片普遍缺乏诚意，所引发的观众报复性消费所致，未来这个方程式，还会对“票房”这道试题的解答产生作用吗？可能会，但前提是，华语电影出现更多的年度差片。

作为数字的“XX亿”，不应该构成电影人梦境的唯一去处。广大电影工作者，也不应该为了这唯一的目的，过早地毁掉为观众和自己造梦的能力。观众有欣赏各类梦想的权利。而且需要在欣赏这些梦想时，暂时忘掉媒体和电影人这些年一直鼓噪的“钱”字。