王耀廷
【中图分类号】G645.1 【文献标识码】A 【文章编号】2095-3089(2015)19-0245-01
二零一三年新学年之始,刚届天命之年的我拿到了县教育局颁发的任教三十年荣誉证书,手擎这象征荣誉的证书,恍然间这三十多个春秋、壹万零捌佰个昼夜立时汇成了一幅滚动的长轴画卷,一帧帧、一幕幕潮水一般涌入我的眼帘,随之那原本平静的心湖之上泛起了微波细澜,胸中涌出说不尽的酸甜苦辣。
我扣问自己的良心,心说忠孝难两全,公私无双顾,但为人师你是够格的。回首这三十年,为做到“够格”这两个字,我遗忘了多少、割舍了多少,又为自己留下过多少终生成悔的遗憾呀!怎能忘二零零二年五月五日,亲爱的父亲永远离开了我们,他是为了成全儿子、成全他的家庭、成全他的事业而自赴黄泉的。他这让我想起就震惊、忆起就深悔的最后一举,让我真正懂得了父爱如山的深层内涵。我有一位生前身后都值得骄傲的好父亲。他的才智文章令我赞叹,他的魄力锐气让我佩服,他的执着有定使我钦佩,他的无私守本引我敬重。我和妻子、弟弟都在他的言传身教中鞭策自己做个如他所愿的老师,我们都有这样的默契:做好儿子、好媳妇,先要是个好老师。啊,于父子相守、书香弥漫、教音袅袅之中,那是多么让人陶醉的天伦之乐呀!可天有不测风云,二000年夏,祖父不幸遭车祸去世,从此父亲就活在伤痛了中:日里沉默,夜不成寐,不久冠心病、糖尿病又接踵而来;精神不好,再加上用药不慎,父亲身心俱痛,不能自拔,不觉间又添上了忧郁症这一让人困惑无奈的疾病。一人有病,全家皆忧。父亲辛苦一生,好日子还没过几天,我们不能让他就这样倒下,但又都是班主任怎好丢下工作、不顾班级!于是都像是上满弦的跑表一样,学校家里两头跑,父亲学生两边顾,没日没夜,长此不懈。但我们谁都没有请过假、缺过课,父亲也不让。求医问药、如门住院,用的都是节假日、星期天和工余时间。曾记得,为了不误工作,我和弟弟往往是头顶冷月、身披寒霜奔在问医的路上;曾记得,为了不耽用药,我们又常常脚踏露水、耳伴蛙声走在归家的途中;曾记得,为了不疏课堂,夜深人静时我扯眉捶腿驱赶困神。父亲在病中挣扎了两年,为了不拖累家人,也解脱自己,乘夜吞下了整整一瓶安眠药,刚入六十五岁就为自己的一生早早画上了句号。两年中,我们带父亲住过三次医院,都是在寒暑假,父亲不想让我们因他误了工作、乱了生活,我们也没有违逆他。他常和我们说:“拿一份薪,就要尽一份心,做人师什么时候都要想着自己的学生。”病中每天我们都是挤时间在他身边聚一聚,陪他说说话,为他寻点开心;而他总是用这样那样的借口把我们支走,不让我们在他身边多停留。望着他那痛苦的脸、失神的眼和努力做出的笑颜,我们的心都碎了,泪水总会在他看不到的地方不争气的流。父亲的赫然长逝于我是致命的打击,这让我觉得活在世上是多么的无颜,一个饱享父爱也做了父亲的人,连生养自己的人的生命都守护不了,活着还有什么脸面!更可笑可悲的是还有那么多医生护士邻人称许他、夸扬他,说他是孝子,那一声善良的评判呀,想起来就如炸肺裂心的惊雷!十二年来,每想起父亲的音容笑貌,我心中就充满了对他的无限敬爱和深切怀念。而对自己,哪怕是在睡梦中也要接受灵魂的拷问,我把自己缚于不仁不孝的耻辱柱上,每时每刻受良心的谴责、受痛悔的噬咬!但我没有沉溺于伤悔而不能自拔,因为我知道,唯有更尽孝于母、尽责于家、尽力于教,方可让父亲逝而无憾,安于九泉!
我再把手放在胸口扣问自己的求取心,心又告诉我:你求财无能,求官无门,就求知乐教这一点看,却是个执着人。回头三十载,民师起点又上过师范、酷爱文学又教语文的自己,除在三尺讲坛上甘洒汗水、育花园内辛勤耕耘外,自己又在做什么?呀,在做苦行僧。寒拥厚衣夏执蒲扇、晚纳灯火晨披霞光,那与书为伴、勤学笔耕的一个个身影,与现实不断叠加,最后竟成了眼前这鬓有寒霜、面有深纹的“小老头”。为什么这样辛苦?因为我心中直有这样的念头:做学生喜爱的人就要多拥知识、苦练本领;为什么这样投入?因为我总有这样的偏求:书中乾坤大,求知乐趣多。我积极谋取、格外珍惜每一个难得的学习机会。我清楚地记得,一九九零年暑假里,新婚的我接到了临沂师专中文系的函授录取通知书。真是双喜临门啊,一心向往着迈进大学门槛的我心头跑鹿,兴奋不已。报到那天一早,我拿起包急不可待就要往临沂跑,气得亲娘子含娇带嗔点着脑门骂我“白眼狼”,气恼地让我和书本过一辈子去。拥着心爱的妻子我心里暖暖的,嘴上却戏她“书中自有颜如玉,到时候可不要吃醋哟”。汽车开动的时候,妻流泪了,我也止不住泪流。“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲”,它就像磁石一样吸引着我。二零零六年暑假里,四十六岁中带着求知里的困惑,我买来复习资料,开始备战山东师范大学汉语言文学专业的函授考试了,经过一年的苦钻苦研我走进了本科学习的课堂。学员大部分是本县教师,其中自然不乏我昔日的学生,“过去您是我们老师,今天同堂求学,您亏吃大了。”这是他们的风趣,“与青年的你们一起学习,我觉年轻了一大截,我亏在那呀!”这是我的幽默。做人师者就是要内有激情、外有活力,肯于拼搏、敢于超越,勇敢的把自己燃成一盏灯,一盏愈照愈明的灯,这样在你的光照下学生才能寻到迷人的瑰宝;执着的把自己流成一条河,一条越走越宽的河,这样在你的波影里,学生才能赏到诱人的美景。
语文学习练的是听说读写功,而读写功则为硬功夫。为让学生读有所依、写有所范,我苦练朗诵和写作,习之为常就成一种习惯,几天不颂就觉口闲,几日不写就感手痒,尽管辛苦却也乐在其中,读到忘情处就神清气爽、写到开心时则心旷神怡。喜于读书、乐于朗诵、勤于写作的收获和乐趣也是时时有的,一声声字正腔圆、磁力十足的普通话,让学生神往;一篇篇生活趣足、人情味浓的例文,令学生折服;《寸草映春晖》的被《山东教育》录用,惹同仁注目。最让我激动的是学生的进步。我为学生的进步而骄傲。教学中我巧于“煽风点火、”激发兴趣、挖掘潜能,让学生爱学乐学、刻苦执着。前年辅导刘方圆参加读者杂志社作文大赛榜上有名;去年参与经典诵读指导获一等奖;前不久组织的集体朗颂得专家领导好评;近日的中学生演讲赛再传佳音:亲手调教的陈思远喜夺第六名。看到学生的成绩我备感欣慰,又想起孤独于九泉下的父亲:他会为今天的我一展笑颜了吧。
回首三十年从教路,平淡又充实,辛苦却自足。有人说教师的职业是光荣的,我们欣享这种光荣;有人说教师的工作是平凡的,我们不怕这样的平凡。既然选择了远方,就要风雨兼程;既然选定了职业,就不能甘于平庸。