与秋天对话

毕华勇

以前，年轻。总有些不知天高地厚的时候。甚至，酒醉了还有些狂妄。

像自然世界万物一样，生死的距离早已丈量过。人一辈子，面对现实莫名的恍惚。或许你的前边都是耀眼的，眩目的。或许你还根本不知道繁忙的世界里，总有一些人平淡得再也不能平淡。许多赏心悦目的东西不属于他们，一生的艰难困苦，他们披荆斩棘、跌跌撞撞一路走来，现实有时把他碰得头破血流。这样，人与人各走各的路当中，是否互相看了一眼，两颗心是否一瞬间留下什么？

秋天了。这是又一个年头有些漫长的秋天。我老了，然而我还是祈祷老天，时光慢些吧。对于上有老、下有小的人来说，这样的日子算不算煎熬？不知为什么，自己突然发现自己无法对生活充满能量，一个人疲惫不堪。孤独的，对世界的表达方式竟是如此笨拙。

许多和我一样的朋友，从远处发来简单朴素的问候，我知道这世界还存在着最真诚的、善的、美的、让我回忆与感动的日子。当我把贫瘠丢掉后想象涌现出后半生的丰富，充实一阵子过后怎么又迎来这样的纠结？在城市里，一个写作者无助的空虚，社会在变，向往在变，人们在变，眼花缭乱之后一切归于浮躁的起落，所有周围争先恐后地抢购着房子，面积越大越好，大街小巷挤满了汽车，人们取悦的，讨好的，想献殷勤的是权贵与金钱，这么鲜活的生活竟然还需如此多的补充。我无法适从的时候痛苦与美丽失衡。这个秋天呀，一个人从小窗口望着某个地方。一些苦涩的文字，用笔描绘生命的存在。

墨水干涸了。好久没记得钢笔要工作的时候必须给它能量。

秋雨下着，街总湿淋淋的，万物生长。这个属于农村人收获的季节。宁静的村庄以它奇妙的方式，让我相信它久远的魅力。我的童年速度非常之快地在万里晴空下，被太阳、秋雨、霜冻、寒风，牢固地钉在脑海中不断复制的印象里。千真万确，我发誓，努力做一个顶天立地的人，无所畏惧的人。好多年走过来，那颗心还是牢牢地锁在村庄的土壤中。海市蜃楼的憧憬，慢慢开始萎缩。我遥望，不可触摸。无数擦肩而过的人，很感人地盛放快乐的影像。我也活在世上，有些累，像活在世外。

想起的很多，多想回去，哪怕灵魂。人到了一定的年龄，总是怀念往事，多想一个人就这么静坐着。秋天满山遍野的庄稼，还有无拘无束的植物。风吹过山头山坡，崖畔上的酸枣树挂着鲜红的果实，偶尔有鸟飞过，扑闪着翅膀，鸣唱着属于它们的歌儿。一对对，一双双蝴蝶。忙碌着挑选属于自己的花朵，这大好的世界，这五颜六色，我感受到什么，五官竟是如此瘫痪，是生活操碎了心灵，还是自己焚毁了生活。我曾顺以命运，熟悉残酷，一直这么前行鼓胀着勇气，希望自己强悍。如今，哪些一再重复的故事，竟让自己在小城片刻地失神，内心惶惶不安，甚至是不堪一击的模样。

人就是这样脆弱，不见得把许多事忍耐就会过去的，每个人都有自己的软肋。有时狭隘地想，在当今社会里，一个无靠山的平民是多么地渺小与无助，失去做人的尊严，权利常常遭受损害。一个人假如常常活在危急之中，无形的威胁并非某个人独有，生活中常见的歧视在每个角落里存在。人与人之间的障碍，几千年至今无法改变。我们的防范、猜疑、不信任，终至叫人孤单。一个人的呻吟不可怕，在社会的功能上衡量，集体的呻吟更为可怕。

是的，一个人走到迷途和危境，梦想从世俗的冷面里寻找自己丰富多彩的乃至独领风骚的一面，心里有没有障碍，那个美丽的心愿无法到达彼岸。就像爱情，当美丽扼杀后，你还坚持多久？

终于，停止了一生的漂泊。终于，在小县城安居下来。弥漫在我周身的一种气息，像雾霾一样。好多事，迫于应酬。翻了翻手机里收藏的联系人里，这个秋天我删去几个逝者。无法再联系了，人与人隔着一层泥土，无法交流。这种孤寂叫我只有喘息与心跳。假如还是往远想，一个人、一棵草、一只鸟，或一只小虫，都在这个世界上，在各自的舞台上，把所有的生老病死、忧愁烦恼交给大自然去稀释。人需要虚构一个世界，一直在那里，像钉子一样，哪怕一言不发。

此刻，秋天的阳光刺疼了我的眼睛。我还是摊开稿纸，给钢笔吸满墨水，愧疚地要给朋友们一个交代。