苦瓜况味

秦勇

不知何时起，城里的人一到周末便往郊外跑，一家人，或是约几个朋友，去到乡下的农家乐，吃一顿刚采回的蔬菜、池塘里的清水鱼。

若是到立夏，农家小院里、地坝边、菜地里，几根木棍或竹竿搭成的篱笆，绿油油地挂满了瓜果。除丝瓜、黄瓜外，不时会看到一根一根青翠欲滴的苦瓜，掩映在篱笆墙的绿荫里。仔细打量，苦瓜长在藤蔓上，藤蔓上星星点点地开着黄色的小花，次第垂挂着大大小小的苦瓜。

那苦瓜，生生的，翠翠的，沾着露水，泛着绿光，但它不像丝瓜那样光滑，周身疙疙瘩瘩，隆起许多卵形的凹凸小包，像癞蛤蟆其貌不扬，但也玲珑修长，翠得剔透。叫上农家乐的老板，从藤上摘下几根鲜嫩的苦瓜，切成月牙状的小块，用蒜泥、姜丝、细葱、辣椒面、香油等作料，腌上一盘生拌苦瓜，夹上一筷子，嚼上一小口，脆脆的，苦苦的，但又夹着一丝甘甜、一缕清香，回味无穷。

记得这苦瓜并非本地的农作物，它应属于亚洲热带地区的植物，算是“外来菜”。农村的孩子，总是喜欢吃甜的，山里的刺果、桑葚、地菇，特别是甘蔗，甜得让人馋嘴。但能吃到甘蔗，算是稀罕，于是只有到每年的七八月份，去砍那苞谷秆，或者高粱秆吃，虽没那甘蔗甜，却喜欢一根一根地划开，常常嚼得口腔流血。所以，读中学前都没有吃过苦瓜，后来，院子里的青壮年陆续到广东去打工，挣了钱，逐渐富起来，从外地带回一沓沓钞票，也带回苦瓜的种子，洒在房前屋后的菜地上，寒去暑来，苦瓜也就像那“知青”，落地农村了。

苦瓜熟的季节，和朋友一起去喝夜啤酒，要么我请客，要么朋友请客，总是离不开点上一个菜，那便是凉拌苦瓜，并且要特别给老板交代：“一定要生拌啰，不能焯水哈，整麻辣点！”凉拌苦瓜，要鲜瓜生拌，老了不行，放久了不行；要现腌现吃，太熟不行，味浅不行，还得配上一盘用花椒粉、胡椒粉、辣椒面、味精、盐巴等味料配制的“干麻辣”，吃上一盘再一盘，让人大快朵颐。

有几家夜市很有名气，例如川江号子、田三嫂、藩寻味、泉潭屿、鱼老大、何大姐……这些夜店或在滨江路，或在闹市区，或在广场旁，或在路边小巷，有的以活色生香的凉菜出名，有的以清淡可口的菜豆花出名，有的以香辣细嫩的烤鱼出名，有的以清醇新鲜的生啤酒出名，各有一群粉丝，各有独特的味道。夜幕降临，新月初升，这些夜店已是人头汹涌，觥筹交错，欢声笑语此起彼落，整得不亦乐乎，热闹到凌晨一两点方才打烊收摊，夜的喧嚣才得以宁静。

城小，时间一长，这些店老板见到我，就知道我喜欢点那生拌苦瓜，不用再提醒，老板就会给拌菜的服务员吼两声：“生拌啰，不焯水，麻辣味！”我会心一笑，感受着城里人那少有的默契和温馨。于是开心地喝起酒来，偶尔也是折腾到凌晨，其他的顾客都已散去，酒瘾未尽的朋友喊一声再开一瓶啤酒，坐在板凳上不住耷头打瞌睡的老板倏地跑过来，笑眯眯地询问：“老师，还要点儿啥子？”

那一刻，我感受那老板多像一根苦瓜，天天熬到深夜，以菜为生，解人之馋，那么苦，那么累，仍满脸笑容，不把自己的苦感染给客人。苦瓜也是，以己之躯，为人之餐，或清炒鸡蛋，或爆炒肉丝，或炖炆排骨，不论与什么食材同炒同煮，总是独揽苦味，“不传己苦与他物”，真是“杂他物煮之，他物弗苦，自苦不以苦人，有君子之德焉……”叫它“君子菜”，也算名副其实。其实，生活中有着苦瓜情怀的人很多，微笑的空姐、哨卡的士兵、值夜的护士、城市的清洁工，还有全天下的父母，何尝不是苦着自己、想着他人？我曾阅读肖复兴的散文《苦瓜》，当读到“母亲再也不能为我亲手到厨房去将青嫩的苦瓜切成丝，再掂起炒锅亲手将它炒熟，端上自家的餐桌了”，心里总是一阵酸楚。母亲，怕是人世间最苦最苦的“瓜”了。

有一次，我在下班的路上，遇见一个挑着提篮卖菜的婆婆，她佝偻着身子，蹒跚地走着，篮里还有几个被人挑剩的苦瓜，表皮也蔫了，我叫住老人，买下了剩余的苦瓜，有一根很老了，一半已褪成红褐色。我打算拿回家掏出籽来，来年春天种在阳台的花盆里，说不定会吃上自己种的苦瓜。回到家，用刀剖开苦瓜，里面露出殷红的瓜瓤和瓜子，真叫人惊奇，捏几颗放进嘴里，抿了抿，舌尖一丝淡淡的酸甜。看来，这一生清苦、外表平平的苦瓜，貌癞而不悲，才美而不露，静静地咀嚼苦的寂寞，不以苦悲，却以苦留香，瓜熟蒂落，便是苦尽甘来时。

苦瓜是最苦的，也是最有味的。