荒村行

陈清狂

“轰轰轰”———“吱吱”———“砰！砰！”鬼子飞机又来轰炸了。

1941辛巳春夏之交，侵华日寇占领福州城周边的连江、长乐、福清、闽侯，正集结在营前，包围省会福州。

母亲果断带着一箱细软，带上12岁的我逃亡她的出生地———一个偏僻小山村。车到公路断头处只好下车步行，母亲拎箱子，我背包袱，一路咬牙迈进。其实，母亲娘家已没多少人了，我外公早已不在人世，大舅去了南洋，舅母当家务农，表哥细木匠，长年在外打工，新娶表嫂年轻轻已在地里干活，表姐远嫁他乡。闲人只有一个，小我一岁的表妹，叫小云，没念书，不知何故。

我们到达的第二天，4月21日，福州就沦陷了。还好母舅家有空房子，还有谷仓磨房，羊圈猪栏，在这儿吃住没问题，只是没书看。我带来两本杂书已经反复看烂了，舅家除了旧黄历啥书都没有。

听说村上一个财主家里有藏书，母亲认识这户人家，我央求她去借几本书。结果那人却留住我母亲为他全家人裁缝衣服。母亲提出一要按件计资，不做雇工；二要带我打下手盘纽扣什么的，为了好让我去找书看。这家有防火墙，有花圃，有鱼池，可惜只有一架书橱，还上了锁。钥匙在他身上，我可没见他打开过，透过玻璃看那些线装的只有四书五经、族谱之类，没有一本我感兴趣的。此人开始是做水果生意，发了财买了田产雇农民栽种。大老婆、小老婆和七八个女儿都关在家中纺纱织布，俨然工厂车间，喧聒不宁。既然没书可看，我还来这里干吗？

我问小云，这边有什么可看的？她说村口有个土地庙，常常有果子吃。她带我去看大榕树下一间小破庙，泥塑土地公爷爷形象丑陋，难看死了。石头香炉上插着很多香，哪有什么食品，早被人或猫狗老鼠偷光了。暗摸摸，乌黢黢，像个窑洞，一点都不好玩。小云说别看没颜色，这神可灵验啦，有求必应，许什么愿都行。我脱口说但愿好残杀的鬼子们遭恶报！小云睁大龙眼核似的眼珠子，嘟着厚嘴唇，她对抗战很漠然。也难怪，这里听不见炸弹枪炮声，家国危难，少年不知愁滋味。

一天，小云笑吟吟讨好我，说有个大祠堂在江边，你敢不敢去？有什么不敢，快去！我们钻进一间破屋子，穿过小弄堂，七弯八拐，蹿到一块长方形空埕。果然有一座白墙黑瓦的“郑氏宗祠”，坐北朝南面对一条银灰色江浦。小云催说你进去吧，我不能进。为什么？女孩不可以进。管它呢，又没人看见。我牵着她的手推门进去，里边静悄悄，一个鬼都没有。两厢回廊摆许多神主牌，阴森死板。大天井正面有个戏台，花花绿绿还好看。最显眼台前有一副木雕对联，黑底金字：“悲欢离合终当收煞；作戏逢场以古鉴今。”台上一桌二椅没别的东西。我说又不演戏有什么好看的？

小云眼睛一眨说去捉螃蟹捞小鱼，我说没有鱼篓用什么装呀？她笑说你真笨，找一根绳子绑一下就是了，边说边撞开芦苇秆往坡下滑去。我大喊一声：“老蛇”，她吓得哎唷反身跑上岸。我笑说这就叫打草惊蛇。老蛇像一团草绳，一动不动，惊吓的是我们自己。她骂我是胆小鬼，我想回骂你才是……没说出口，怕惹怒小丫头不跟我玩。

一次跟小云上山采蘑菇，打野果，看到一个比我们还小的孩子在牧羊。我想舅母家有一只母羊，两只小羊，要不每天由我负责牵三只羊去吃草，就这么毛遂自荐当了三个多月的小羊倌。

9月3日福州光复。三天后，母亲和我于中元节那天回到福州城里，历时一百三十九天。

我生在城市，想当然母亲应该也是城里人。这回，看到母亲与农村的血缘瓜葛，她本是个勤俭耐劳的农家女，原来我也是赤足农民的血脉啊！