土养人

吕华青

我是泥土中长大的孩子，脚下滋润的黄土地应该还留有我童年滚铁环时奔跑的光脚印。

老家的院子里有一棵槐树，虽已多年，但仍枝繁叶茂。我对那树怀有特殊的情愫。爷爷在世时，给我讲过一个悲壮的故事，令人终生难忘。那一年，家乡发大水，滚滚洪流吓得全村老少惊恐万状。邻村的地主掂着一袋金银珠宝攀上了自家的房顶，爷爷的老屋被水冲垮了，只能空着双手，紧紧地抱着门前的槐树。几天后，洪水退去了，乡亲们在树上救下了依靠槐树花顽强充饥、已经奄奄一息的爷爷，而那地主却横尸屋顶之上。

莫非是由于深深扎根于土壤中的大槐树救过爷爷的命，爷爷总爱对我说：“土养人，人不能离开地气。”

人是不是离不开地气，我实在是不知道，而对“土养人”的道理却黯然于心。我七岁那年，正遇上国家遭受自然灾害，食不果腹，饿极了就上树去捋串串的槐花充饥。那花儿甜丝丝的、清幽幽的，好吃极了。

爷爷守着土地过了一辈子，他最信的就是“土养人”。不成想多年以后，我在远离故乡的赣南山村也听到了这句话。

上个世纪的七十年代，我离开上海到江西农村去插队。几年间，与当地的农民朝夕相处，情同手足。当听到我即将调离农村的消息，乡亲们依依不舍，联名写信再三挽留。在挥泪告别的那一刻，村里年龄最大的“长者”，用颤抖的手轻轻从地面捻起一撮土，慎重地用手帕包好，塞进我的手中：“孩子，土养人，带上它去吧！”面对那些像高山大地一样淳朴的乡亲，我竟一时无言以答，只能弯下腰去，向他们深深地鞠躬。近40年过去了，我依然珍藏着那个大山深处的父老乡亲写给我的信，还有那包淡淡的红土壤。

关于“土养人”，我在“天涯海角”也得到过印证。

当兵的日子里，我到过东海前哨的一个海岛。岛很小，只有几个战士守卫。在那令人难以想象的艰苦环境中，战士们竟精心呵护着礁石丛中几块形状不匀，巴掌大小的菜地。老班长告诉我：“别看这菜地不起眼，可这土都是多年来战士们利用探家的机会，一捧一捧从大陆上带来的啊！”战士们最懂得：“无论我走到哪里，都离不开养育我们的黄土地。”

我又一次想起爷爷“土养人，人不能离开地气”的话，这是一条真理。