皮鞋锃亮的日子

汪群

过去在乡村，要穿一双像样的皮鞋是想也不敢想的，脚下有一双军绿色的解放鞋算是不错了。遇到集体干活休息时，大伙儿都会脱掉鞋子坐在田埂头轻松一下，从鞋内逸出的汗臭与橡胶臭交融出的味道难闻至极。

自从参加工作之后，我才有了穿着皮鞋的“资格”，这也是当时“农转非”带来的“转机”。那个时候，农村与城里还是有着明显区别的。城里人不仅天天穿皮鞋，不用走泥巴路，而且骑着闪亮的名牌自行车，年轻人头上的“三七开”还喷洒着“摩丝”。总之，浑身上下都会乌光贼亮，让乡下的年轻人望尘莫及，羡慕不已。我在这个时候，有了一辆转让来的半新不旧的自行车，因为早晚上下班往返城里与乡下要骑20多里路；皮鞋虽然有了，但肯定是不讲品牌的那种；人有点清瘦，头上的发型还是不修边幅的“一边倒”，不知道什么叫“摩丝”，当然更不会去想法子用了。

改革开放的春风好像一夜间吹来，吹进了城里和乡村的角角落落。家庭联产承包责任制，似一剂“灵丹妙方”把农民的思想细胞完全激活了，乡亲们的钱袋也逐渐鼓了起来，乡村的男女青年也像城里人一样，从头到脚的面貌焕然一新，“喇叭裤”覆盖下的皮鞋也开始讲究品牌了。从那个时候起，我穿着的皮鞋也与城里所有青年一样随着潮流在悄悄发生着变化：“老人头”“红蜻蜓”“康奈”“奥康”“富贵鸟”“金猴”“森达”等等，变化多端，随心所欲。我和大家一样，从店家买来新皮鞋后，还会急匆匆地去鞋匠铺“再加工”：给崭新的鞋后跟钉上一块薄薄的似“月牙儿”的小铁板，这样的皮鞋走在地面上显得“铿铿”作响，身子腰板好像也觉得更加挺拔了。给鞋后跟钉上小铁板，其作用有二：保护鞋后跟不使磨损；还可校正偏脚。女青年更是五花八门，不仅让一头黑发染成了“五颜六色”，而且讲究皮鞋的色泽也是花俏得五彩缤纷。鞋后跟已是N厘米高了，还要钉上小铁板，人走在水泥地上发出的声音清脆得像奔驰的马蹄声。如果是熟人，光从其“马蹄声”的节奏快慢和落地的轻重上，就可以分辨出她是谁了。那个时候，还有比皮鞋更为时髦的一种叫皮靴，男青年也紧随女青年刮起了一阵子穿皮靴的“旋风”，大街上的男人几乎人脚一双，又穿着飘逸的披风外衣很神气，电视里许多男明星更是纷纷登靴上台，王志文唱着《糊涂的爱》，陈少华唱着《女儿红》，高枫唱着《大中国》……

雪亮的皮鞋穿在脚上，会打起百倍精神，爱惜皮鞋的行动也会随之跟进。至今，在我的脑海里当时还有这样的说法：“姑娘看小伙子，首先要看脚上的皮鞋怎么亮；小伙子看姑娘首先要看她的脸蛋长得怎么俏。”所以，上班出门前的第一件事，就是要把皮鞋擦得干干净净，一尘不染，有了一丝划痕就会用鞋油仔细地打磨。

随着年岁的增长，自己对脚上皮鞋的亮度已不那么讲究了。有时，夫人看到我的皮鞋实在不亮，就帮助擦一下，既养眼，又舒服。