北方冬日里的垂柳

郭怡君

我喜爱垂柳，是儿时从喜欢贺知章的《咏柳》开始的：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”后来，陆续读到了白居易的“一树春风万万枝，嫩于金色软于丝”，温庭筠的“柳丝婀娜春无力”，顾夐的“岸柳垂金线，雨晴莺白啭”，徐志摩《再别康桥》里的“那河畔的金柳是夕阳中的新娘”等等，都愈加使我喜爱上了垂柳。

每当我看到走过身边的美女，那经人工拉直的黑发随着步履轻轻地飘起，我就联想到了河畔的垂柳，联想到了温庭筠的“柳丝婀娜春无力”。有时我想，这个世界上千姿百态的植物有千万种，好像也只有垂柳那柔软垂直的枝条在昭示着地球引力的魅力，那柔软笔直的枝条是地球最忠实的粉丝。抑或说，垂柳是唯一享受由地球引力塑造出美的植物。

那年冬季，我有幸去北京参加2012年度全国散文年会，聆听了梁晓声等作家的文学讲座。会后，我挟会议之余兴，偕夫人一同游览了长城、颐和园、故宫。时值隆冬，湖上已结了厚厚的冰，一些北方人已三五成群地在冰上行走，我们这些南方来的人徒有羡慕他们的勇气而不敢尝试。而所到之处，最让我惊奇的是这么酷寒的北方，垂柳怎么还挂着葱翠欲滴的细叶？虽不如“烟”，但这疏疏的细叶也给这冰天雪地的世界陡增了些许生机，使这银装素裹的世界里保留了一些象征生命的绿。这在我们南方是不可想象的事，我们那里的垂柳到了秋天的时候，柳叶先是由绿变黄，而后随着一场苦霜的到来，柳叶就荡然无存，只有空空的枝条垂挂在了那里。它们顺应着大自然的季节的更替，完成了自身的轮回。当我们到了故宫的东门外时，又一次近距离地接触到了垂柳，看着这葱翠欲滴的细叶，当我握住那细叶的一刹那，才知道它已没有了绿叶的那种柔软的生命感———已经焦枯，用手轻轻一捏便粉碎了，这大概是北方的酷寒来得早，它们还没来得及卸妆，寒流已到———是寒流把它们的美定格在了枝头。

此刻，一种悲壮的情愫在我心头涌起。