摘 要:1995年,一颗巨星在美国陨落,她叫张爱玲。2009年,一本著作于世界出版,它叫小团圆。相隔十四年后张爱玲的《小团圆》出版,为人们揭开了张爱玲情感世界的神秘面纱。
关键词:张爱玲;《小团圆》;胡兰成
“大考的早晨”、“惨淡的心情”,《小团圆》开篇瞬间把读者拉进了一个苍凉的世界,一个极其没有安全感的世界。重创的记忆更多的来源于“卲之雍”,“卲之雍就是胡兰成”[1]这是张爱玲不否认的事实。《小团圆》是张爱玲对于张胡爱情的回忆,是对人生中最大痛感的触碰。张爱玲通过该书从张胡爱情之前、之中、之后剖析了自我的情感世界,唤起了撕裂了的伤痛。
一、孤寂的童年
开篇就是“大考的早晨”,小说中的盛九莉年到三十还常梦见大考,往往总是噩梦。不论张爱玲是否总是做梦,总是梦见大考,但惨淡的心境总是有的。由于家族原因九莉被过继给长房,她只能管母亲叫二婶。母亲没有给她过家的温暖,九莉年幼时母亲留学海外,回来后就和父亲离了婚。离婚后母亲对九莉的关注更多是从外表上而并非内心。张爱玲的母亲认为张爱玲相貌不够美丽,《小团圆》中蕊秋也有同样的表述。其实,张爱玲十分欣赏美貌的母亲,母亲开放的爱情观念深深的影响着张爱玲,使张爱玲对爱情有极为真挚的情感和极大的渴望。
比起母亲,张爱玲和父亲的情感十分平淡,对于父亲的记忆更是无情片段的拼接。《小团圆》中九莉重病,父亲却把她关在屋中不予以照顾。九莉与父亲的姨太太发生争吵,父亲对九莉大打出手。这些记忆片段冷酷又残破,描绘出张爱玲缺少父爱的心理现状,以及对成熟男人的爱的渴望。由于从小父爱的缺失,张爱玲对胡兰成这样成熟的男人没有抵抗力,以致在爱情中付出了全部的感情,过多的沉溺于爱情。
二、张胡之爱
《小团圆》毕竟是一部个人爱情史,盛九莉童年时的家族史只是铺垫。在张爱玲的《小团圆》出版前,胡兰成出版了《今生今世》。在《今生今世》中,胡兰成述其一生,其中只有“第七章民国女子”留给了张爱玲,而且描述中明显带有高雅的色彩,诗词歌赋成为了胡兰成描写与张爱玲共同生活的重点。
《小团圆》中没有基本没有对张爱玲第二段与赖雅的婚姻的描写,完完全全是一部“张胡”爱情小说,可见对于张爱玲,张胡之爱成为了一生中爱的全部。《小团圆》叙事凌乱,并没有很好的展现张爱玲的写作技巧,这是由于张爱玲在写作时过多的投入了个人情感,没有以客观冷静的视角看待盛九莉与卲之雍。
在与胡兰成的爱情中张爱玲更加缺乏安全感,木雕的鸟是张爱玲缺乏安全感的象征,“木雕的鸟第三次出现,是在九莉和之雍感情走到尾声的时候,唐突地冒了出来。九莉的感情生活似乎总是有一双眼睛在偷窥,缺乏安全感”[2]。
张爱玲与胡兰成的爱情也许曾经美好过,但是由于胡兰成、由于动荡的时代,所有的美好转瞬即逝,张爱玲就带着这样的不安踏上了去异国他乡的路,踏上了一条更加没有安全感的路。
三、分手之后
《小团圆》是张爱玲对其一生情感的叙述,但是故事截止在盛九莉30岁时,可以说之后与赖雅的婚姻并没有进入张爱玲的情感世界,那时的张爱玲已经关闭了情感世界的大门,她不会再爱别人了。“张爱玲与赖雅的结合应该说很大程度上出于实际的需要……这样生活的挣扎促使张爱玲挑中了赖雅。”[3]
在美国张爱玲曾打胎,在《小团圆》中张爱玲毫不隐讳的记述了打胎的经过。这是张爱玲记述的唯一一件30岁之后的事,唯一一件与第二任丈夫赖雅有关的事。而张爱玲把打胎夹在了卲之雍对盛九莉说婚姻听其自然之后,可见张胡之爱带给张爱玲的不安之感让张爱玲想起了打胎的经历,胡兰成每一次给张爱玲难受都犹如打胎一样让张爱玲痛彻心扉。
小说结尾同样回到梦中,“之雍出现了,微笑着把她往木屋里拉,非常可笑,她突然羞涩起来,两人的手臂拉成一条直线”[4]。《小团圆》就是一部爱情小说,张爱玲的爱情中只有胡兰成一个人,爱情小说结尾自然要唤回男主人公,但是这终究是场梦。《小团圆》结尾张爱玲大胆的表达了对张胡之爱的幻想,与胡兰成分手后张爱玲久久不能释怀的心境也毫无保留的表露。
《小团圆》是张爱玲对于情感世界一次深刻的剖析,张爱玲以一个完美爱情的梦作为结尾不禁使人心疼。即使梦在完美,张胡之爱终究还是给了张爱玲挥之不去的伤痛,终究“总是噩梦”,终究还是“大考的早晨”、“惨淡的心情”。
注释:
[1]张爱玲:《小团圆》,北京:北京十月出版社,2012.6,前言第9页
[2]吴晓东等:《时间与记忆的 ‘灰烬 ——关于张爱玲<小团圆>的讨论》(《现代中文学刊》双月刊2009年第3期)
[3]叶澜涛:《张爱玲<小团圆>的情爱世界》(《文本研究/电影文学》2009年第22期)
[4]张爱玲:《小团圆》,北京:北京十月出版社,2012.6,前言第283页
参考文献:
[1]张爱玲:《小团圆》,北京:北京十月出版社,2012.6
[2]吴晓东等:《时间与记忆的 ‘灰烬 ——关于张爱玲<小团圆>的讨论》(《现代中文学刊》双月刊2009年第3期)
[3]叶澜涛:《张爱玲<小团圆>的情爱世界》(《文本研究/电影文学》2009年第22期)
[4]路文彬:《残酷冷漠背后的历史感匮缺——评张爱玲<小团圆>》(华文文学2009.5)
[5]胡兰成:《今生今世》,北京:中国社会科学出版社,2003.9
[6]张艳蕊:《遇人不淑与名人风流——<小团圆>与<今生今世>张胡情爱史的比较解读》(《现代文学》2009.11)
[7]彭丽君:《一个最不多愁善感的人:——谈张爱玲的<小团圆>》(《现代中文学刊》双月刊2009年第3期)
作者简介:代菁芊,首都经济贸易大学文化与传播学院汉语言文学系。