又到猪肉飘香时

艾星良

在同样是80岁父母的操办下，杀猪饭上了五桌，我们远道而回的兄妹几个，以及亲朋好友，热热闹闹，在冬日正午的暖阳下享受着美味佳肴。

这个惯例，我家延续三十年了。头些年，每年杀猪一次，上世纪九十年代起，每年杀猪两次。返城的头天晚上，父母总是乐呵呵地分肉：这个一块猪头皮，那个一只猪耳朵，这个一块猪排骨，那个一只猪后脚……还有雷打不动的每人一袋土鸡蛋、面粉、黄姜汁、葱汁一起相和油炸的猪酥肉。往往是，我们一人分得一大堆，父母却只留下一些光秃秃的骨头、边角碎肉之类的。我们都让父母多留一些，但父母总是摇摇头摆摆手，说这是地道的土猪肉，让我们拿去储在冰柜里多吃些时日，再说边远的乡村容易买到。正是父母无私的给予，多年来，我们兄妹几个在城里几乎没有到菜市场买过猪肉。

猪肉飘香的味道，我们兄妹几个没有一个不喜欢的，只要接到父母择日杀猪的电话，就约好了出发的日子。每当一再地深呼吸，希望能细细品味猪肉的香气时，昔日杀猪的热闹场景便在脑海闪现：忙碌的亲朋，捆猪时师傅们麻利的动作，猪被揪上案板时的嚎叫，开水浇在猪身上袅袅升腾的气雾，刮毛刀来回刮的刷刷声，吃肉喝酒时的相互问候，以及冬日微黄的阳光。这么想的时候，感觉那一切是多么地美好、温暖、放松，仿佛年少了许多。但像流水一样流走的时光使许多事物发生了变化：父母年龄大了，病多起来了，父亲多眩晕，母亲患风湿性关节疼痛。所以，我们兄妹几个都劝说父母不要养猪了，好好地颐养天年。但母亲说：“杀猪添热闹，不然的话，你们兄妹几个回家冷冷清清的。只要我俩能动弹一天，就要养猪。”

这次回家，我发现父母真的老了；父亲稀疏的头发雪白而细长，满嘴的胡子黄白相间，看上去很长一段时间没有打理了；背微微驼了，以前的衣服裤子穿起来都显得宽大了，高高的个子配上黝黑的肤色，站在阳光下失去了往日的精气神，样子像家乡冬天落叶的西南桦树，凋零。一问，才知道父亲年初起就没有到茶山、田地间劳动了，仅在院子里劳作。去年杀猪时，父亲还不停地参与，要么揪猪，要么提开水浇在猪身上，要么找稻草或枯枝枯叶烧猪头猪脚，今年呢，父亲双手交叉站在一旁观看，偶尔说上几句话，大部分时间坐在堂屋的火盆旁。母亲就显得更老了，齐耳的短发蓬乱花白，脸上的皱纹似松树皮一样，褶子千堆，大大小小不规则的老年斑嵌满双手，手指的关节都变形了，有的部位粗，有的则细，手扶拐棍，双脚好像捆着百斤重的东西，迈一步都困难，洗脚冼脸水得靠父亲端给。多年前，我觉得母亲的身材高大，足以保护她的儿女，而如今，母亲的身影小得像家门口那棵干瘪的小白菜。

阳光下，我们大口吃肉，香喷喷的。突然，我看见坐在对面的父母虽然乐呵呵的，吃肉的动作却迟缓，随即想到这样的场景还有多少？我吃肉的速度放慢了，心里滋生了些许酸涩。我知道，世上没有长生不老的人，只是祈祷我的父母健康多一些，病痛少一些，平平安安地再活三十年、五十年，其生命之树就像家门口的那棵小叶榕树一样绿绿葱葱。

父母啊！明年这个季节，我们兄妹几个依然回家吃香喷喷的猪肉！