老宅（外一篇）

胡堡冬

父亲从东北调回老家桐城，在县城房管部门的安排下，住到东门老街一幢老宅子里。这幢老宅是带天井的四合院，临街的一面是一片空旷的院落，外面是鹅卵石砌成的围墙，院内有杏树一棵，石榴树一棵。

老宅里住了五户人家，我家居住了两间，隔壁人家住了两间，右边是弄堂，弄堂右边的两间是一家幼儿园占用的。后面的天井里住了三户人家，一户姓郑、一户姓张，还有一户姓程，这幢老宅就是程家的。那位程姓的宅主，是“四类分子”，即地、富、反、坏。在一次批判会上，我看到他脖子上挂着牌子，写着他的名字“程广汉”，并用红墨水打上“×”，他低头站在那里，任由一群妇女粗声大气的数落声讨，他一声不吭。

老宅是穿坊四柱落地，青砖小瓦，带阁楼的老式建筑。这种建筑，在20世纪六七十年代，我们这里随处可见。住在这样的房子里，光线很差，因此在屋顶，每个房间都安上几块玻璃的“亮瓦”，以便采光。老宅的地面是青砖铺垫的，一到阴雨天，地面就返潮，墙角处总有好多千足虫，或是长须长腿会蹦跳的虫子出来。每逢这时，母亲总是拿扫帚把在墙角上的那些虫子扫掉。

一幢老宅，住了这么多户人家，人们进进出出，朝夕相处，清静如水的时光附着在人们的心灵上，那些微笑和互致的问候，是那么纯净无垢。我喜欢下雨天，那雨，无论大小我都喜欢。躺在床上，或是坐在窗前，听雨点敲击瓦的声音，就像拨动的琴弦，点点滴滴都那么入耳。然后，你能感觉到雨水顺着瓦沟流淌下来，一滴滴，一串串，滴落在屋檐下。雨声会让你立马安静下来，那“亮瓦”上小蛇一样蠕动的水流，是那么有趣。再不然就坐在廊檐下，看水滴从屋沿上一串串地滴下来，水滴石穿，廊檐下的阶石被水滴滴出一串浅坑。院里的积水很清澈，雨点敲击水面，圈圈点点，似圈阅一篇好文章似的。但此时，大人们可能是不安的，说不定哪儿就漏雨，滴滴答答的漏雨声，让母亲愁眉紧锁，她把大盆小盆都找出来，去接雨。雨自天上来，雨声是老宅里真正的天籁之音。

这样的老宅，左右隔壁都是通透的，一家做饭炒菜，家家都能知道炒的什么菜，做的什么饭;那飘散的香味，锅碗瓢盆的磕碰声，常让我在蓦然间，口腔里溢满了口水，想尝尝隔壁做的饭菜。而在吃饭的时候，四合院里的人，都喜欢端起饭碗，走出家门，凑在一起，或蹲或站，边聊天，边吃饭，甚至互相尝尝对方的菜肴。后院老张家子女多，他家多以咸菜为主，豆腐乳、臭萝卜，远远的就能闻到一股泛霉的香味;而小干虾和辣椒酱蒸熟后，浇上小磨麻油，既辣又鲜，十分下饭。隔壁的老婆婆，做的小菜十分讲究，酱油干炒韭菜、红烧茄子、炒辣椒丝、烧月亮菜……青是青，红是红，色彩鲜艳，诱人食欲。但我最喜欢的，是我母亲烧的红烧肉，慢火细烧，肥而不腻，糖色鲜亮，酥烂中肉的纯香让你食欲大增。当然，在那个年代，只能在节日里才能吃到了。

春天来了，院子里的杏树爆出一树的杏花，而一场风雨，又让落红无数。程广汉此时撑着低矮的板凳挨到院中，那时他腿脚不灵便，只能撑着板凳行走。他的脸上气色不好，像他身后的老宅，陈旧中带有一股晦气。他见到我们这些在杏树下玩耍的孩子，就招手说：“来，小孩儿。给我买盒烟去。”然后，在中山装口袋里，掏出二角钱，“买大铁桥的，剩下的你们买糖果吃。”这群孩子高兴地蜂拥着，就跑到大桥头那家烟酒小店买香烟去了。大铁桥香烟一毛九一包，剩下的一分钱可买两块硬糖。孩子们一窝蜂似的又回到院里，程广汉急切地接过香烟，撕开一角，抽出一支，点燃后，狠狠地吸上一口。只见那火红的烟头，一下子燃出一截灰黑色的烟灰。这时，屋后姓郑的女人站在程广汉身边，她的脸色阴暗中透出黄表纸的颜色，我们都有些怕她。她严厉地指着程广汉，说，“又在毒害儿童吧？！”程广汉对她有些畏惧，就尴尬地笑着说，“我不能走，让孩子们给我买盒烟……”孩子们正在抢食那块糖果，你舔一下，我漱一口，见姓郑的女人来了，吓得一窝蜂似的，都跑了。

老宅子里，男人们各有各的职业，只有程广汉蜷缩在天井后面仅剩的一间小屋子里。女人们则是这幢老宅真正的主人。她们除了做饭、洗衣服、带孩子、料理家务之外，再就是凑在一起聊天，纳鞋底了。记得那位姓郑的女人每天手上都拿着一只纳了一半，绕着好多线的鞋底。那上面密密麻麻的小“人”字，一排排，像列队的士兵，她的鞋底纳得十分结实。女人们在一起，总是张家长，李家短的。在她们的聊天中，我得知程广汉在解放前，曾当过一个小镇的镇长，后来又当过教师。他家的这幢老宅，是他父亲在外地做官，积攒了几个钱，就在城关盖起了这幢四合院。南方人盖房，讲究四柱落地，穿坊回廊，而中间的天井，是四水归一，肥水不落外人田。这幢老宅，在很长一段时间里，是程家财富和地位的象征，因此，程广汉在他年轻时，虽非一表人才，却也曾意气风发，有知有识，很有才干哩！

时光淘洗一切。程广汉的父亲在解放前夕，逃到了福建，有人说，去了台湾，有人说死了。程广汉没有跟随父亲逃亡，他说，什么社会都需要老师，需要知识，他可以当一名称职的老师去传授知识。所以，程广汉仍旧守在这幢老宅子里。在那个兵荒马乱的年代里，程广汉曾把一些受到国民党通缉的进步人士带到家中，加以掩护。解放以后，程广汉真的当上了一名小学老师。

老宅依然矗立在老街的街渺子上，杏花依然年年开放，石榴树依然在秋天结出硕果。但忽然有一天，学校通知程广汉，他父亲是地主，那个老宅是地主剥削来的，要交给公家。于是乎，这幢老宅就陆续地住进了这些与他毫无瓜葛的居民。最初，程广汉用懵懂、陌生、甚至拒绝和无奈的目光打量着这些邻居。这些邻里们并不感恩他，甚至无视他的存在。他曾经是这里的主人，现在已不是了。他在老宅中独来独往，也只是一个居民，尽管他对老宅里每一块砖瓦，每一根穿坊、柱子都是那么熟悉。但现在，他觉得那么陌生，那么让他不安。又不知过了多久，“清理阶级队伍”，程广汉因父亲在台湾，又成了里通外国的坏分子;加之他是地主出身，当过几天伪镇长，顺理成章的成了地富反坏，“四类分子”，列入被管制的对象。程广汉的社会地位急转直下，就连行动都受到了限制。从此以后，程广汉的命运就像这幢老宅子，开始没落……

孩子们常围着程广汉，喊着“程广汉，坏分子，想翻天，打倒你！”程广汉撑着板凳，艰难地抬起头来，苦涩地笑了笑。母亲这时总是把我喊回老宅，教训我说：“不许这样欺负人！不要瞎掺和，好人坏人，你一个孩子能知道什么？！”望着母亲严厉的目光，我意识到，我是不可以那样，去污辱这样一个毫无争辩之力的人的。是善良，或是一种本该恪守的品质，在我心灵的深处，被母亲唤醒，每逢这时，我总是躲避得远远的。

院子里的石榴花开得红红火火，老宅里的程广汉却更加衰老虚弱了。他艰难的撑着破板凳，在天井里移动着，有时拿一本线装书，借着斜阳在阅读着。老宅更加残破，映着他孤独的身影更加凄凉。住在里面的邻里经不住添丁添口的拥挤，在廊檐上你隔一席之地，我在角落里多占一块地方，父亲也在前面的大院中隔起了小院，在屋檐下搭起了披房。程广汉对这幢老宅，不再有过多的心结了，这表现在他对世事云烟的变化，淡然了，看破了，甚至无所谓了。一次，他忽然对我说：“你看过《红楼梦》吗？《三国演义》你读过吗？”我不知他是何意，轻描淡写地说：“看过。”他挺起身子，说：“那个曹雪芹，道破了人间的玄机，一首《好了歌》和《好了歌注解》，让人看到了一片虚无。而罗贯中比他要直接些，在《三国演义》的开篇诗歌中，就说‘古今多少事，都付笑谈中，你看，古人多么通透！”是的，人间沧桑，谁人能预料呢？

光阴荏苒，有那么一天，所有的历史又是一个颠倒，过去是对的，现在都错了，过去错的，现在都对了。程广汉的老宅子里，忽然热闹起来，在过去的那么多年，我从未发现他有什么亲戚，人们见到他，都像躲避瘟神一样的，现在却忽然冒出很多喊他大伯、姑爹爹、大舅、表叔的人来。又有那么一天，父亲的单位来了一纸公函，要求给程广汉落实政策还房子给他。在这幢老宅子里居住了近十多年，从来没想到这房子会是程广汉的，在我的感觉中，这房子是公家的，房管会的，我们缴房租，每月两块钱。但事实就是如此，人家的东西就得归还人家。当我们搬出这幢老宅时，程广汉站在我父亲面前，有些尴尬地说，“其实……不是要撵您走。我真得感谢您一家人，在我蒙冤受屈时对我的关照……这宅子，我早就不认为是我的了。您瞧，我都这样了，还能活多久吗？”

父亲笑了。父亲说：“政策就是这样，过去是政策，我们占居您的房子，住了这么多年;现在还是政策，该退给您的，就应该退给您……”

我望着残破的老宅，一股莫名的感慨从内心涌出，而在此后不久，程广汉去世了，他的亲戚们住进了老宅。又过了若干年，这里开辟出一条新的大街，车来车往，热闹喧嚣……

青草镇

出西城门，向西南走六十里，便到达青草镇。青草镇是桐城古“西大路”上重要的集镇，地跨桐城、怀宁、潜山三县，是明代就形成的水陆商埠。镇北的大沙河发源于潜山县的竹棒尖和尖平尖之间，一路山高月小，穿山越谷，东奔西蹿，小溪汇入主流，主流便訇然有声，流经天柱山到青草镇时，地域豁然开朗，同时也把山上的沙石带入青草镇开阔的河床，这便是细沙纯净，灿若黄金的大沙河。大沙河流经徐河、白果等地，最后注入菜子湖，而菜子湖贯通长江，这就给船只和竹簰水运提供了便利。一条古道，让往来之人在此驻足憩息，而山民担柴荷草，卖炭卖山珍卖竹器在此聚集;一条水路，顺长江走菜子湖，船来簰往拉成长龙，在这里把山货运走，把外面的瓷器、火纸、布匹运进来。于是，青草镇的老街从河沿往南延伸，街连着弄，弄连着街，蔚然成明清以来青砖灰瓦的小镇。镇上店铺连着店铺，卖山货的、卖瓦罐茶壶的、开米行、木料行的，凡三县没有之物，这里都能买到，渐渐的成为这三县接合部的重镇，潜山的山民清早出门，喊一声，“去青草塥去！”人们便知道是去赶集;怀宁周边的人说声“上街去！”人们便知道是到青草镇来。青草镇聚三县人气，便有了明清数百年来的繁荣，以至民国时期被人称为“小上海”。

旧时桐城有“打不过东乡，告不过西乡”之说。这西乡就是“日就乡”，而“日就乡”的练潭、青草塥、新安渡、挂车河、陶冲驿、天林庄、金神墩7镇以及40保的乡民，占交通物流之便，则见多识广，民智开化，思想活跃，能言善辩，不像“清净乡”（即东乡），地处偏远，民风慓悍，练武习拳者居多。西乡人面目和善，却外圆内方，遇事则据理力争，所以打官司总是无理也要争三分，有理十拿九稳，时间长了就有告不过西乡之说。

青草镇的男人，头脑灵活，眉清目秀，他们不羁于田地的束缚，愿行走闯荡他乡。大沙河连接着江河湖海，他们便沿着古道、沿着大沙河去安庆、到桐城，或是乘簰坐船出菜子湖，入长江，走得更远。背井离乡，不是被逼无奈，而是要找到自己的位置，他们无论是在城镇或是乡村，做生意的、当木匠和篾匠、当泥瓦匠，凡可做之事，都会做得有声有色。虽不像徽商那么富有，却能在竞争激烈的商海中，吃得了辛苦，耐得了饥寒，善用智慧，把青草人的那份灵秀带到各地。明、清、民国，乃至当今，青草的男人走四方，却乡音不改;吴风楚韵交汇的这方土地，水是那么清澈，地是那么肥美，西乡的乡音就像山泉，潺潺湲湲是那么好听。外面的世界再精彩，男人们挣够了钱，都要回到这三县交界的青草镇，于是逢年过节，总会碰到小包大箱，神情兴奋的青草人……千百年来，成功的男人买田买地，却不离故土，没钱的也会回到这片土地，拜会父老乡亲……

青草镇的女人是沙河水滋润的，她们个个肤若凝脂，唇红齿白，眉若柳叶，杏目传神。女人的美在于纯，在于真，在于秀。青草镇的女人纯情、纯真、纯粹，笑声里，言行中，柔情似水般的纯美会化解你。青草镇的女人很真，真情、真意、真切、真性情，上敬公婆下理家务，处事干练、和睦邻里，每个举动都会让你感到真真切切。青草镇的女人很灵秀，秀逸亮丽，芬芳感人，唱一声黄梅戏，“树上的鸟儿成双对”，保证会让你感受嗓音的甜美。所以，四乡八镇的小伙子都想娶青草的女人做媳妇，想是归想，能否娶上，可得看你有没有文化哩！按照本地的嫁女习俗，嫁女得贴轿联，男方即兴出轿联，女方得对出轿联才能上轿，否则这婚事就有泡汤的可能。据说，清光绪年间，一潘姓人家与镇上一何姓人家联姻，潘家男儿是个英俊的小伙子，那何家姑娘也是眉清目秀，温婉可人的小家碧玉。潘家在轿子上贴出了上联：“潘氏才郎，有水有田又有米”。何家一瞧，这是个拆字联，便略作沉思，挥毫写道：“何家淑女，添人添口又添丁”。即刻博得大家的一片喝彩！原来潘家巧拆“潘”字，偏旁三点水谐“水”之意，而右边的“米”和“田”，比喻男方家庭殷实，可谓构思巧妙。何家就姓拆字，对得更为精彩，“何”字结构为“人”、“口”、“丁”，可谓工整贴切。

流淌的沙河水滋润了代代青草人，但有时也是惨烈的。太平天国举人酆谟（1812—1858），是桐城文人中最具判逆精神的人，他常邀二三知己纵情诗酒，抨击清朝腐朽，讽刺贪官，“滚油锅里捞钱，颇称好手;明火炉中取栗，何其贪心。”“做鬼也得要文质彬彬，何必装牛头马面;当官不光靠威风凛凛，还须有苦口婆心。”这些诗句，语言犀利，切中要害，令人拍手称快。但他的述怀诗句，也写得那么明快绚丽，如《红菊》一诗：“香浓任自留高节，骨重何妨入艳林。霜叶酿成红一片，料将异地结知音。”咸丰八年十月十三日，湘军李续宾部攻陷桐城，酆谟遁入山林后被抓获，十一月十日，被押至陶冲驿乱箭穿心而死，时年46岁。诗魂殒落，诗歌仍在流传，人们发现他的诗集《酆谟诗集》一卷，现存安徽省博物馆，史学家李则刚对他的诗有较高评价。

来自时间的永远被时间承载，我们在追寻那些掩藏在历史深处的印痕时，古镇青草已在时代的变迁中焕发出新的容颜。老街依然，新街敞直，花戏楼、镇政府广场……凝固成一种新的风景。

责任编辑   何冰凌