关怀与叹息

高杞

孙志保的小说创作实践始于1990年代初，到目前为止已是二十多年。从青年到中年，对于一个作家来说并不仅仅意味着年龄的增长和身体的变化，围绕创作发生的种种变化，才是作家本人以及关注他的评论家更为关心的话题。20余部中篇，百余万字，这是他小说创作数量上的总结。当我把这些作品按照时间顺序排列起来并顺着这个曲线细细品味时，变化便一目了然了。

一、从关注到关切。作家的成长过程，他对这个世界的认知，他的艺术观念的变化，会在他的作品纵的发展和横的扩展中体现出来。孙志保早期的文学创作有着鲜明的特点，这是由他对这个世界所持的明确态度决定的。这个时期，从上个世纪90年代初，一直延伸到本世纪初的数年。在这十余年里，他的视线主要集中在小人物与农村题材上。它们几乎占据了他这个时期所有的创作实践。他一遍一遍地为他的人物穿上各色衣服，又一次一次地把衣服脱去，把他们身上的疤痕或者刚刚从摸爬滚打中得来的青紫指给我们看，同时娓娓讲述着这些伤痕是怎么得来的。这两个群体中的人物，让他集中了所有的目光去关注，也把我们的目光一次次地吸引到他们身上。在小人物系列中，从中篇处女作《黑白道》中的小五、《灰色鸟群》中的林子，到《温柔一刀》中的小五和林子、《盼望潇洒》和《秋风凉》中的人物，再到《心情》里的佳星和佳禾、《干事的日子》里的小干事，一个个在生活的泥淖和思想的水塘里挣扎的小人物，让我们唏嘘。孙志保把他们的现状和命运一一展示给我们看，但是，他并没有尝试着给我们一个答案，他不急于找到一种办法，把他的人物从生活的痛苦中解脱出来——当然，任何一种办法都很难达到这样的目的——他更没有进行生硬的转折，把一个非自然而来的结局摊到读者面前。之所以这样，不仅是艺术本身的要求，更因为在一系列展示的背后，他揣着一个我们能感觉到的目的：让大家看到，让大家明白，让大家理解，然后，大家一起把那些绳索解开。而且，这些小人物本身也具有一种坚强的力量，他们之所以挣扎，是因为还有挣扎的激情和力量，他们有改变自己命运的信心。泥潭是小人物的，而这个世界除了那些文学意义上的小人物，还有无数庞大的群体。那些泥潭也许只是广场上的一个小坑，道路上的一截坏路，森林中没有被阳光照耀到的几片树叶。从这个意义上说，他给予这个群体的，是一种关注。我一直把关注理解成把关心的目光集中在某种事物之上，即使这种目光已经满含了足够的同情，它也仅仅如此。而这个时期他对于农村中一系列人物的描写，也莫不如此。如《葵花朵朵》中的炳坤，《孙家庄纪事》中的自平，《麦子熟了》中的二叔等。可以这样说，这一系列农村人物也应该归属到小人物系列中。他们无法决定自己的未来，在艰难困苦中提心吊胆地举着火把前行。他们注定是基石中的一块，与门楣永远无缘。这个群体是文学艺术中永恒的关注，更能吸引与他们有着相同或相似经历的作家的目光。

而到了近期（2010年至今），孙志保的文学创作发生的变化让我感到惊讶。这个时期，他集中写了一批中篇，如《飞龙在天》、《雪墙》、《桃花》、《奔月》、《鱼的眼泪在飞》、《纯粮》、《鲈鱼》、《说话》等。读着这些小说，我似乎感到他已经深深地陷了进去，陷到了他的作品中，他把自己的情感浓烈地泼洒到作品中，把更多的热爱倾注到了人物身上。说是关切，其实比关切的程度还要深。如在《飞龙在天》中，在早期作品中两度登场的小五再次重出江湖。重出江湖，意味着他重新聚集了力量，再一次激情迸发，他要找回失去的青春和理想，或者，在俗世中最后搏击一次，求得一个能说得过去的结局。虽然他得到了一些俗世的欢乐，但是，他的精神并没有得到解脱，似乎更加沉重了。能够看出作家对这个人物的喜爱，他发自内心地希望小五能成为一条飞龙。再如，在《奔月》中，吴意在城市和乡村游走，有一种走投无路的感觉。作家在描写他的时候，笔端有一种深深的痛，似乎是作家本人在探索的路上苦苦追求着。还有《纯粮》中的王飞翔，同样倾注了作家的无尽热情。在这一批作品中，人物的身份发生了一定的变化。他们仍然是小人物，但是，已不再是那种纯粹底层意义的小人物。他们已经能够展翅飞翔一段距离。这样的状态，如果在作家的早期创作中出现，是会令他欣喜的。但是，他似乎更加悲观了，因为在左冲右突之后，他从这些人物身上仍看不到精神的解脱，仍看不到苦闷离去的迹象，离他所要求的境界仍然有天壤之别。从倾注的感情来说，作家已经从关注走到了严重的关切。在内心深处，他肯定有一种共鸣，有一种惺惺相惜之感，有一种彻底改变他们命运的渴望。而这种渴望，正说明他面临了一种巨大的失落：那些曾经让小人物们痛苦挣扎的水坑，不但没有缩小，而且已经变成了湖海，湖海泛舟，只是痴人说梦。

二、从焦虑到叹息。在写下焦虑和叹息的时候，我的眼前还浮现出信心与无奈这两个词。从关注到关切，对于孙志保而言，其实是信心的确立和丧失的过程。作家之所以将心血愈来愈多地倾注到他的人物身上，是因为他发现他早年对于人物命运的判断出现了问题，或者是在别的什么地方出现了问题。创作早期，他对于笔下的小五们、林子们是有信心的，坚信他们最终会走上一条笔直的大路。所以，在《黑白道》中，有九段;在《飞龙在天》里，有小五自己的坚守;在《父亲是座山》里，父亲虽然最后去世了，但还有“我”在他的道路上行走;在《葵花朵朵》里，虽然炳坤历经种种磨难，但当老亮到镇里上任时，他仍然送给老亮一把寓意深刻的葵花籽。而在作家近期的创作中，这种信心似乎消蚀殆尽了。在《飞龙在天》里，小五最终离开了他俗世的收获，选择了年轻人才会有的离家出走的方式，这是他对年轻时梦想的渴望，也是对于自身环境的彻底绝望。在《奔月》里，吴意在单位，在乡村，甚至在比他位卑很多的地痞面前，都感到无可奈何。奔月，既是对于理想的追求，也是对现实的逃避。无论是哪种心态，最终都无月可奔。虽然有《纯粮》中飞翔的自我救赎，有《鲈鱼》中飞翔的数度对于理想的勇敢的营救，有《说话》里宋天明对于强加给他的命运的抗争，但是，我更愿意把这理解成一种最后的挣扎，也是作家在无奈地叹息的同时，内心的不甘产生的一些波动。从整体上看，孙志保的作品自始至终都在追求一种完美的结局，都在追求一种精神上的完善，他始终认为人生的幸福应该是必然的。从这个意义上说，他的心态在早期比现在更平静，因为早期有广阔的空间和似乎无穷的时间让他的人物去奋斗、去改变、去实现，去达到他所要求的那种完美。在孙志保早期的作品中，由于关注，由于信心，他的感情中更多的是焦虑的情绪。这是一种可以随时被排遣掉的情绪，随时可以转换成幸福的情绪。而现在，在他创作的中途，他的焦虑渐渐拉长，终于变成了一声无奈的叹息。

可以从小五这一人物在不同时期的变化来证明我的理解。被称作“围棋三部曲”的《黑白道》、《温柔一刀》、《飞龙在天》，贯穿了孙志保创作的早期和中期，足以说明他小说创作总体的变化。小说的主角小五从刚毕业的学生，成长为一名副处级的人物。在俗世中，他的人生虽然不是很成功的，但也绝不是失败的。但是，小五在经过千难而得到副处之后，不但没有喜悦，反而感到更加失落。原因是什么？因为他的精神从来没有感觉到愉悦。正如一位评论家在谈到孙志保这三部中篇小说时所说的那样：在前两部作品中，充斥着一种信念，对道的信念，对终极关怀的信念，作家相信通过类似于围棋中所说的“势”的转换，最终道将战胜，获得光荣。因此，他虽然有时并不那么有信心，但自始至终又作着不懈的挣扎。定性与诱惑，挣扎与沉没，甚至是善与恶，都如围棋中黑棋与白棋的攻伐对垒一样，彼此冲撞和彼此交战。读者沉浸在这样的表面平静其实具有巨大张力的场，这就是对人性的最终的肯定和弘扬。而在第三部中篇《飞龙在天》里，不懈的努力变作了无谓的挣扎，尘埃似乎终于落定，作家免不了发出一声叹息！这一声叹息预示着什么？我觉得，在叹息中一味地沉浸肯定不是他的选择，对于一个作家来说，这可能意味着一个新的开始，因为他已经有了一个结束。那么，我们就静静地等待吧！

三、探索与创新。艺术上的探索与创新，是作家的自觉行为，也是文学艺术发展的必然要求。孙志保有着较强的探索意识，不同时期的创作都有鲜明而独特的风格。他早期的创作扎实而沉稳，对于叙事和故事有着很强的掌控力，自始至终，能保持风格的统一。平静的叙事，温婉的表达，娓娓的述说，以及对于人物性格准确的把握，使没有见过他的人会产生一种错觉，以为他当时已经有了丰富的人生阅历。他早期的作品形成稳定的风格以后，并没有因循守旧，而是大胆地作了一些探索，比如在《灰色鸟群》中运用了一些象征手法，在《温柔一刀》里运用了一些夸张到极致的手法。但是，他所有的探索都是在写实意义之上的探索，他要做的是清晰地表达，那些探索是为了让他的表达更为清晰，而不是含蓄。而到了近期，他的作品中增加了很多意象元素，弥漫着传统文化元素。他努力使作品透露出更多的文化信息，传达一些目标之外的东西。这使我感觉到他正在给自己的小说重新作一个定位。这也许与那些叹息有关，当沮丧不可避免时，他便有更多的精力去精心构置了。另外，还有一种情形是不能忽视的：他力求在小说中发现更多的在小说之外无法发现，或者无法表达的东西。他还设置了一些即使在最精彩的生活中也很难出现的情节。在《奔月》里，在《鲈鱼》里，在《鱼的眼泪在飞》里，我们都看到了这种追求。这些情节虽然令读者感到自己想象力的缺失，但是，并没有任何生硬的感觉，或许，随着情节的发展，读者也与他获得了同样的感受和需求。

每个作家都有一个判断作品优劣的标准，这个标准决定了他作品的走向，也决定了他能走多远。在我看来，孙志保到目前为止已经发表的小说，都被这样一个标准指引着：首先，一个好的故事。他的故事情节不一定非常紧张而丰富，但是却感人至深，耐人回味，让人掩卷后沉思良久。而且，他的故事的发展是读者很难猜测的，它总是在读者的阅读经验之外。这是一个好的小说家必备的素质;其次，一个好的叙事。这个问题说来复杂，其实简单。所谓好的叙事，就是有一个与故事契合的文本，两者在一起，是一加一等于二或者等于三的效果，而不是相互削弱。孙志保的叙事看似有些平淡，其实是自信的表现，因为他有信心带领读者走下去，渐入佳境，让他们看到希望看到的东西。不同的故事，他有不同的叙事手法，让你既感觉到固有的风格，又有一种迥异的新鲜感。他写城市的小人物，写乡村的小人物，写机关，写农村，都采用了不同的方法;第三，故事背后仍然有故事。故事背后的故事，绝对不是作家在写作过程中产生的故事。他所描写的故事绝不会完全等于背后的故事，他总是用正在讲述的故事告诉你另外一个故事。当然，这不是隐晦，更不是玄虚，如果你认真读了，肯定能发现另外那个故事。在《鱼的眼泪在飞》这部小说里，他写了小两口卖地的故事。由于特殊的原因，卖地非常艰难，让读者为之揪心和痛心。而就在事情出现转机的时候，小两口突然不卖了。看到这里，读者可能会恍然大悟，以为作家的包袱是在这里，是在人性的升华上。但是，还不是！当你掩卷沉思时，你会真正意识到，这个故事其实是在告诉我们：案上一点墨，民间千滴泪！这样的故事，怎能不让人激动？

人到中年，应该是作家最为成熟的时期。笔者相信，在今后一个时期，孙志保会奉献给我们更为优秀的小说，我们将从他的故事里得到更多的惊喜。

责任编辑   张   琳