远去的苦楝树

孙凤山

是的，叫一声楝树很容易，但叫一声苦楝树很难，因为需要切身触摸，更需要零距离体验。

楝树为楝科楝属落叶乔木，喜温暖、喜光、喜湿润气候，不耐庇荫，不惧风雪，较耐寒，这和无患子目中大多植物是一样的，但楝树在酸性、中性和碱性土壤中均能生长，甚至在含盐量0.45%以下的盐渍地上也能良好生长。这种不怕苦的精神，注定了它无忧无虑，一生欢乐地生长，最高可高达20米之巨，也造就了它既能耐干旱、耐瘠薄，也能生长于水边。我老屋前几棵楝树比屋后的要高大一些，花期也更缤纷一些，也许是享受光照更多些的缘故吧。楝花开时，带动了姊妹花竞相开放，姹紫嫣红，煞是壮观，蓬勃着引导夏天的步伐。

楝树叶互生，近观叶对生，卵形或披针形，锯齿粗钝，苦苦地开成羽状复叶，远观飞翔灵动。楝花两性有芳香，淡紫色，腋生圆锥花序，煞是养眼，所以，有的地方管楝树叫紫花树、森树、苦楝等。但楝树熬过肃杀的秋雨、顶过凛冽的寒风，在暮春花开，从不抢迎春花的风头，从不争杜鹃花的荣誉，从不争腊梅的美名，脚踏实地，固守家园，就像故乡的人一样。

宋代何梦桂在《再和昭德孙燕子韵》中说过：“处处社时茅屋雨，年年春后楝花风。”楝花一呼唤，春的尾巴一摇曳，夏天也就粉墨登场了。就那么热烈地绽放一个多月，难得把农人春耕的好心情引进麦黄时节。期间，农人难得有段休闲时光。有的趁机走亲访友，到城里购物，有的借此机会到外讨点营生。是啊，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了家园。麦黄了，是楝花呼唤农人回家收割，然后，楝花又开心地隐去。这苦命隐忍的楝花哟！

楝树花美，果实如山枣大小，椭网形或近球形，熟时为黄色，也美，但不是我们想象的可食用，楝树果味苦，性寒，有毒。即使人人讨厌的蚊蝇，也因怕“苦”而不敢近其身。楝树不生虫，恰是因为它有毒吧。楝树果毒，但材质轻软，易加工，供制家具、农具等用；又是行道树、观赏树和沿海地区造林树种，也算弥补了毒之过吧。楝树花、叶、种子和根皮均可入药，此乃楝树涅檗新生吗？

光阴荏苒，年底回到故乡，因为城镇化建设，不仅房前屋后和田埂上、池塘边的楝树没有了踪迹，就是很多村庄也消失了。但这并不妨碍我寻觅楝树的好，即使来年也并不影响楝花呼唤麦黄的美，相反，楝树的品质和楝花的烂漫在我心里印记更深！楝花也会重新盛开于美好乡村深处的！

我爱楝树，那苦楝树；我爱楝花，那苦楝花。那苦，是我开心的根……