雪等伴

漆宇勤

雪是空灵的。在每一个落雪的夜晚或者白天，在每一个落雪的山谷或者屋顶，梦幻般安详飘落。当然，最好的雪远离城市，仅限于停驻在田野和高山。在那里，有着与雪同样轻灵可爱的生命，黛色的山岚，翠色的草木，冬雨里水润后的泥土。

晶莹，剔透，婉约，清幽。一小场雪就让江南的整个深冬或初春都拥有了让人怀念的理由，有了让一个爱美的孩子或女子欢呼雀跃的闪耀之美。

从这个意义上讲，江南的雪是小资的，它满足着一个渴望精致、渴望惊喜、渴望优雅者的内心梦想。它让我再一次确信，雪是有感情、怕孤独、要等伴的。

整整阴雨了几天后，天空在傍晚时突然亮堂了起来。日暮时分，竟从西边的云层里透出几缕绯色的阳光，仿佛太阳即将挣出这阴天多云的束缚。但闪耀了几分钟后，又阴暗了下来。过了不久，再次重复这一过程。与此同时，霜风也一阵一阵紧了起来，吹得田埂上站着的人缩紧了脖子。多年的乡居经验让人想起，这是在“开日眼”了，第二天很可能会要天晴的。但是母亲抬头看看天，却念叨着：又刮雪风了，这老天一明一暗不是“开日眼”，而是在“开雪眼”啊，明天恐怕要下雪了。

这样的雪下了一天加上半夜，地上终于积覆起三寸厚的白雪了。第三天太阳稍微露了一下脸，雪便开始消融。估计到傍晚的时候，除了山岭背阴处外，所有的雪便会全都化了。南方的雪总是这样，来去都匆匆。但这次不这样，雪融化到一半后，突然停顿了下来，气温又寒冷起来，夜晚到来了。此后两天天气都是阴晴不定，北风断续地吹，太阳只偶尔露一下面，但又并不下雨，天气是真正地保持着寒冷。

雪下过后的第四天，路过村旁的矮房子时，屋顶瓦片上竟然还敷着小半茬的雪。母亲看了，说，这是雪等伴啊，看来还要下一场雪才会真正天晴。

雪等伴？雪，在，等，伴？

再过一日，新下的雪覆盖着残雪，覆盖着上一场雪拥抱过的草木，覆盖着上一场雪悄悄潜入其巾的泥土，重新粉雕玉琢了这乡村里的田园世界。这场雪后太阳真正露面了，只用半天时间就将新雪残雪一并给融化了。

真是奇怪。雪真的也等伴吗？雪也怕孤独，也有着自己农耕意义之外的生存准则，期待更多的雪来陪伴自己一起离开这农历十二月的乡村？等来的雪应该能够感知前一场雪的气息和孤独吧，能够感知它们的呼唤和热切渴望。

孤单，清寂。这深幽的词语洞穿了一场雪的内心。它们渴望一次来自同伴的深度拥抱，接下来的路，不管是继续柔软，还是变得坚硬，再或是融化成水，消亡，我们都同伴，牵手同行。

想想又是几年不见下雪了。记忆中的雪会不会等得有些焦急？记忆中的雪会不会最终等得不耐烦和绝望，感到寒冷和孤独？我知道，雪本身是不觉得冷的，这道理就像水里的鱼不会流泪一样。但等伴的雪等不到牵手的同伴，肯定会觉得彻骨地冷。它在最终融化成水时还在担心和遗憾：假如新来的雪看见自己不在原地等它了，会不会觉得自己失信了，又能不能找寻到已经融化成水的等待者呢？去年的雪，前年的雪，大前年的雪，究竟要等到什么时候才能等来新的一场雪。

我在江南见过了这么多场的雪，但竟然直到最近跑到北方认真亲近了一回那里的小雪，才真正明白南方北方雪的差异。在南方，雪是丰腴而润泽的，有着肿胀而蓬松的湿润，用力捏一把就紧紧揉成一团，而且还能捏出水来。但北方的雪则是奇崛而枯瘦的，一捏就成为食盐般的雪白粉末，根本无法捏成坚固硬实的雪团。其他区别当然还有很多——例如，北方的雪不会等伴，它们下过便下过了，在铲成的雪堆里结成冰状的外壳，接连十天半个月都龟缩在寒冷的风中。但这种因气温低、空气干而保持不融的积雪，并没有等待另一场雪的想法。它们独来独往，即使恰巧下一场雪重叠赶到，这新雪与残雪也是重叠和覆盖的关系，被坚硬冰雪外壳隔开，并不交融，且相互格格不入。只有南方的雪才会等伴，只有南方的雪才会有等伴的想法和情感。

其实，每个人已有的知识，又何尝不是在等待新的知识到来和交融，对自己进行深化、升华、更新或更替呢。就像一场雪，等待另一场雪到来，拥抱，融合，化成雪水，再难分开。