米兰的世界里必须有母亲

音乐蕾

父亲过世时米兰6岁。母亲是个性格特别柔的人，她20岁嫁给他，他就是她的天。突然天塌下来，顶也顶不住，她没有任何法子想，背倚着门溜下去，坐在毛毡垫子上痛哭。母亲的恐惧也传染了她，晚上更怕，她们回到家把门锁三道，顶上一个死沉死沉的单人沙发;米兰还嫌不够，往上再添一个泡脚时坐的红木矮凳子。

母亲还年轻，后来厂里有男人爱慕她。他时常找个什么理由来敲门，送点东西给她们母女，换电灯管，或者帮干点重活。米兰看那人长得高，从心底怕他是坏人，一步不离守在母亲身边，只要他来了，全心全意盯着他。日子久了，她知道他带来的水果都甜，用过的工具都搁回原处，大衣柜上头也再没有了灰尘。他甚至不在她家抽烟，说对小孩子身体不好。

上中学了。一天院子里老太太扯闲话，米兰并没疑心，依旧搓自己的校服。突地听着“寡妇”这个词，她心像给针扎了一下。朝她们望一眼，她们又赶紧把脸扭开，仿佛不看她就证明没议论她家。真不懂，为什么有人那么热衷别人家的事，了解得比自己的事更清楚，也没见帮过任何一个小忙。

要睡觉前，米兰说刘叔叔这两天没来。她本来从不提起这人。母亲很意外：怎么了？米兰：你们结婚吗？母亲很沉默。先前他提过结婚，也和米兰商量，米兰听了个开头，死命把他推出家门去。米兰：你们要不然就结婚，要不然不许他再来了！

之后刘叔叔再没来过。并且从此，也再没有男人踏进过她家一步。

米兰25岁常常想，其实自己的意思，也可以理解成是接受了他，但她更愿意选择再不用见他。母亲则显然选择了让米兰过得舒心。

她把这些年的事都和小龙念叨了。她倚着他，双脚踩到他的大腿上，小龙冰得一激灵：你脚丫怎么这么凉呢？他撩开被子，用手给她焐。她告诉他，小时候冬天冷，屋里无论暖气烧得多旺都冷，她忍着睡下来，缩手缩脚，转天清晨醒了，两只脚还是冰凉。同时她才想到：兴许母亲也觉得冷，但她也没提过。小龙说没觉得呀！

或许男人血气足，不但自己不冷，有他们在，家里的温度都会高起来。到了岁数，米兰发现身边有个男人很必要。母亲不爱出来，就和他俩吃过几顿饭。小龙长得壮，饭量大，他边呼噜呼噜往嘴里扒拉饭，边监督米兰，“你不吃肉！”“你又不吃米饭！”反正必定要她把饭吃干净。他也劝母亲多吃，给盛满一碗饭还拿饭铲子压一压。和小龙吃饭，母亲总抿嘴笑。

然后要结婚。米兰诧异，母亲把缎子被面，棉花被胎，茶叶枕芯，炊具，睡衣什么的早备齐了，仿佛多少年前就存下了。只一样母亲不依她，她不想和他们小夫妻一起住。从米兰大一点，母亲凡事都听她的，完全是她新一任主心骨，但这回女儿无论怎样求她，她都不应。

出门，米兰抱着母亲大哭一场。待到一切安定，对着新房簇新四壁，她开始捣腾从前的事。小龙对她越好，她越感觉幸福，另一方面，也越备受煎熬：幼时觉得可以一辈子与母亲相依为命，母亲就把自己的生活彻底关闭，专心爱她。可终归要把这种亲密拆散，她不在时母亲做什么？母亲一个人的日子孤单吗？她成宿成宿睡不着。

后来米兰生了个男孩，7斤半。母亲一个月没让她下地，她闲了旁观，发现母亲样样强，伺候她，采买，煮饭，打扫卫生，带孩子，脚不沾地，丁点不乱。白天睡多了，晚上听见母亲轻微的鼾声，明白她多乏。她背过身擦泪。

娃娃满了月，米兰仍赖在床上，她横下心依赖母亲。小龙也听她的，并不重新置办母亲的生活用品，而是把她用的东西全取过来了，老房子像被洗劫一空，母亲回去住倒有许多不方便，她又不舍得都再买。

直到母亲在他俩身边住惯了，米兰才抢着干家务，两人说说笑笑的。母亲还会管她，像她极小极小的时候那样惊慌，说：嗳，不要烫了手！她很享受。

母亲啊，她只在米兰最最需要她的时候才肯留在她身边，她怕自己多余。可母亲不知道米兰多需要她，她最完整的世界里，有丈夫，有孩子，还必须有母亲。

李政摘自《扬子晚报》