胜利村下雨了吗（外一篇）

段馥传

起风了。大暑时节，又是下午，突然刮起了大风。

风的确很有力。分散在高楼角落里的落叶和塑料袋伴着风蹦极似的，飘起来，落下去，落下去，再飘起来;行人在风的催促下，加快了前行的脚步;天空中，团团乌云被风推动着快速向西北方向涌去。

站在城市的写字楼里，遥看北方黑压压的天空，牵挂隐隐笼上心间。大风过后往往会伴随大雨，此刻，淮河北岸，我的老家胜利村下雨了吗？年老的父母在做什么呢？

拨通家里的电话，无人接，连续几次，还是没人接。牵挂着的心随即不安起来。看老家方向的天空，此刻，胜利村应该是下雨了。如果下雨了，父母应该会在家里啊。莫非是没有下雨，他们正在菜地忙活？或者，是走亲戚了，此刻正在返家的路上？

风是否调，雨是否顺，直接决定着庄稼、蔬菜和瓜果的收成，也决定着农家人一年的衣食所安。记忆中，每每遇到干旱或大水时节，一地长势正旺的庄稼、蔬菜或是因缺水渐渐干枯而死，或是被大水突然淹没。父母紧锁了眉头，发出长长的叹息，就会让我坐卧不安;他们眉头舒展，露出笑颜，我也才敢大声说笑。长年累月就养成了一个习惯，只要一下雨，我就会问父母，这雨下的好吗？对庄稼有用吗？听到正面的回答，就和父母一起开心，反之，就陪父母一起担忧。

胜利村是经不起连续的大雨的。1993年的麦收时节，经过几天的抢收，东湖湾地，我家的11亩麦田，就剩下最后一片割倒在地的麦子，装进车拉回家，一季的大事也才算落定。可是，老天哪能事事都遂人愿呢？午后4点多钟，麦车装至一大半，大风突然席卷而来，乌云即刻布满天空，尽管二婶站在车上踩着麦子，也无法阻挡大风的肆虐。装进车的麦子被吹散了，与躺在地上的麦子一起飞舞起来。父亲和二叔顾不上散落的麦子赶紧用粗绳上下、四周围系车里的麦子。就在麦子被固定好的一瞬间，大雨便倾盆而下。尽管二叔用最快的速度想把拖拉机开至回家的路上，只因麦地太长，车离返家的大路太远，只剩下几十米的样子，车轮就深陷在麦田里，无法前行一步。家人只好无奈地放弃，扛着农具在暴风雨中失望地朝家走去。从湾地至家10来里的路途，在泪水和叹息声中，我陪着父母默默走过。那天开始，大雨连续下了4天，汤鱼湖发生内涝，胜利村的房屋虽然安然无恙，但整个汤鱼湖湾地成了一片汪洋，我家的拖拉机就这样泡在水里，直到大水消退。

夏季的大雨还让我有过恐惧的记忆。还是一个下午，父母在湾地为黄豆除草，烈日炎炎的老天像是被谁惹火似的，突然就暴怒了起来。狂风、暴雨、雷电一起向大地显威。空旷的湾地连一间茅庵都没有，父母在哪儿躲雨？那投在地上的一个个炸雷，万一伤着了无处藏身的父母怎么办？哥哥要给父母去送雨衣，被爷爷奶奶严厉制止。我们只能在屋里等候，焦躁、担心、恐惧啃噬着我们兄妹稚嫩的心，直等到父母平安到家，放松下来的心，那一刻，竟然隐隐感觉疼痛起来。

在乡村城镇化建设的进程中，许多自然村在渐渐消失。胜利村的老家，还基本保持着乡村的本色。土地没有被流转，没有农业科技园，也没有示范基地。各家还是保持着传统的耕种作物，夏季小麦归仓，秋季黄豆收获。每家的房前屋后，再种些常见的蔬菜。年轻人没有把心思放在种地上，他们有各自的致富途径。守护着家园和土地的都是50岁以上的中老年人了。夏季，在田间除草，突遇雷雨交加的天气还是会有的。

老家的雨，叫人喜也叫人忧。在城市里想家，远眺淮河北岸胜利村的方向，我只能在内心默默地祈祷。

庄稼人心系庄稼，我心系依然劳动着的父母。已经晚上7点了，还没有联系上父母，而城市的天空，像被谁捅破似的，大雨正倾盆而下。又像30多年前的那个夏季一样，焦躁、担心再次袭来，眼睛盯着手机，等着家里的回电。5分钟，10分钟……半个小时后，终于听见了母亲的声音。胜利村确实也下雨了，下午4点多，刮了一阵大风，快速擦过乌云，只是零零星星地落了些雨滴而已。趁天气凉快，他们就去菜地种萝卜和韭菜了，一直忙到7点多。听到这，我才松了一口气，只能在电话里埋怨她几句。劳动了一辈子的父母，身体都不太好，也不能太过劳累，可我们做儿女的却没有办法不让他们劳动，因为要是强迫他们来到城里而离开他们劳动的土地，就等于剥夺了他们生命的最大的快乐了。

凭着生活经验的积累，下雨对胜利村是否有利，我早已能判断出来，但是每逢天气转阴，询问父母“胜利村下雨了吗”、“雨下的好吗？”的习惯依然保持。因为父母在，家园在，“胜利村下雨了吗”的这份牵挂也会永远在！

老家春晨

是大白鹅把我从晨梦里唤醒的。

清晨还是一片朦胧，几只大白鹅就扯着嗓门开始高歌了，接着，二十多只鸡鸭、两只狗、三只花猫也此起彼伏地应和，就连堂屋东西墙上的两个燕窝里，正在孕育新燕的两对燕儿也卿卿我我地呢喃起来。清晨的小院，确乎像是在开一场由动物上演的原生态的音乐会。我静静地躺在床上，享受着老家这久违的清晨之声。

父亲吃完早饭后，骑着他的电瓶车进城卖春韭和青葱去了。母亲又在院子里不停地忙碌。一夜雨水的滋润，满院的绿色愈发鲜嫩清亮。两棵大柳树披着绿色长发，在小鱼塘边弄影，四只白鹅和两只白鸭在鱼塘里戏水，搅乱了柳影，也搅得塘里的小鱼不得安宁。那些公鸡和母鸡则散落在桃树、柿树下捉虫吃。小鱼塘边的蔷薇伸出长长的藤蔓错综地缠绕在一起，形成了一道高高的绿色篱墙，篱墙间挂满了无数个绿色的小花苞，花苞鼓鼓的，像是盛满了仙露琼浆。母亲拎着一桶麦麸拌菜叶的饲料，还没能走到石榴树下分发，呼啦一下，那二十多只鸡就“咕咕”叫着把母亲围了起来，那几只正在戏水的鸭鹅也慌得赶紧上岸，围了上来，我被它们那笨拙可爱的姿态逗得忍俊不禁。我操起勺子把桶里的饲料分放在几个盆里，令我惊奇的是，这些小生命竟然很有秩序地自然分成几组，不抢不闹，津津有味地吃了起来，它们在塑料盆里啄食发出的“哒哒”声犹如清脆的打击乐，听着让人轻松快乐。

安顿好鸡鸭鹅，我和母亲一起到田间遛狗。田野和我家小院一样，被雨水滋润的生机一片。漫步在田埂上，映入眼帘的时而是油绿的麦田，时而是开着蝴蝶般花朵的豌豆和蚕豆秧，随手摘下一个嫩豌豆送入口中，清甜顿时充溢全身的每个细胞。

清晨的田野很安静，与我记忆里储存的印象完全不同。

童年记忆里的老家，无论哪个季节，早晨都是忙碌而有活力的，尤其是春天的早晨更是如此。那时的村中，炊烟袅袅，大嗓门的妇女催促孩子起床吃饭上学的责骂声能惊得鸡飞狗跳;村外，田间到处是青壮年劳力忙着农事的身影。可是，今天这个早晨，我除了遇见邻家80岁的老爹推着坐在轮椅的80岁老奶在散步以外，没有再看见其他人。许多青壮年男女都去向了城市，许多孩童也进城读书了。在田野和村中转了一圈，虽然说老家可亲、春景宜人，但忽然间我觉得，老家真的是老了啊。心中不禁有了些许酸楚。

告别母亲的时候，如丝的细雨又随风飘洒而下，站在淮河北大堤上，回望村庄，烟雨蒙蒙，在绿树掩映中，依稀可见楼房的红色飞檐和白色外墙，颇有诗画般的境界。此时，我在想，中国有70万个农村，像我老家这样的村又有多少呢？也许乡村的问题并不仅仅是修路、盖楼就能解决的啊。美好乡村建设的路通向未来的岁月，我希望我的老家，乃至众多的乡村都能传承着历史人文的精华，尽快建成优美、宽裕、文明、和谐的宜居、宜业、宜游美好乡村，成为大地上永远相互照耀着的灯盏。祝福你，老家！

责任编辑   木   兮