小城人物

作者简介

葛松，男，安徽怀远人。自幼习京剧、泗州戏，曾创作小戏《桂花下乡》、花鼓灯灯歌《要玩还是花鼓灯》等四十余部（首）作品及《怀城旧事》等系列民俗专辑。2010年被安徽省人民政府命名为安徽省非物质文化遗产项目（端公腔）代表性传承人。

秦胖子吓狗

秦胖子年轻时是否就胖，我不大清楚，不过从我记事的时候起，他就已经胖得不成样子了。

秦胖子住在我的隔壁，他家院子里有一棵很粗大的泡桐，枝繁叶茂，树荫遮盖了街坊邻居几户人家。我每天中午放学经过他家门口，都能看到他坐在泡桐树下，冬天晒太阳，夏天乘凉。他坐的是一把藤椅，那把藤椅比一般的宽大，并不是特意定制的，而是买来后，又请城里有名的王篾匠再加工而成，可是就这样，也只将就容下他的腰围。我和他孙子同庚，他孙子没有遗传秦胖子的胖，甚至有些弱不禁风的样子。他孙子和我玩耍时，经常被我欺负，这时候，他孙子总会痛哭流涕地说：“我回家叫我爹来把你压扁。”

秦胖子家境并不富裕，可是他每餐必荤，尤其是五花肉，每顿都是少不了的。那时是计划经济，买肉要凭票，一家几口人，一个月就那么点票，买的肉也是有限的，平常人家，时不时的买点肉解解馋，也勉强过去。可是秦胖子家就不行了，他一家人的肉票加在一起，还不够他一个人三五天吃的。于是他老伴拿着钱，到周边亲戚邻居家去兑换肉票，前后院兑不到了，就到前后街兑，半个城关的人家几乎都给他兑过肉票。我家更是不在话下，有段时间，我没吃上肉，常常被秦胖子家飘来的肉香撩的心痒，嘴边整天挂着“哈喇子”。

胖人嗜睡，秦胖子睡觉是不分时段的，有时坐在泡桐树下的藤椅上，和别人正说着话，鼾声就响起来了。秦胖子的胖无人能及，打鼾也堪称一绝，那鼾声如黄钟大吕，可谓气势磅礴，声震屋瓦，半个巷子都能听得见。往往走到街口，一听鼾声，便知道秦胖子睡着了。

巷子尽头住着一位鄢老太太，她是地主遗孀，无儿无女，家里养了一条狼狗，那狗极为凶恶，有好多人都被那狗咬过。那年夏天的一个中午，秦胖子坐在院子里泡桐树下的藤椅上，手里捧着半碗五花肉吃午饭，吃着吃着又打起盹来。鄢老太太家的恶狗，经不住诱惑，顺着肉香的气味，径直遛到秦胖子家门前。秦胖子家两扇大门虚掩着，那恶狗把门顶开了一条缝，伸进头去，正探闻着，秦胖子如雷的鼾声也在这时响了起来，那恶狗不经意间受到惊吓，猛然把头往回缩，脖颈正好卡在两扇门缝中间，由于用力过猛，一下子竟把恶狗的颈椎夹断了，扑腾了几下，当时就断了气。秦胖子毫无察觉，鼾声依旧。他老伴来收拾碗筷，见鄢老太太家的狗死在自家门前，怕招惹事端，赶忙叫醒秦胖子。秦胖子揉着惺忪的睡眼，对老伴说：“声张什么，拖进来，这个月不用去兑肉票了。”

鄢老太太左等右等不见狗回家，颠着小脚，到处寻找也没有下落，气急败坏地坐在门口的台阶上，鼻涕一把，泪一把，嘴里不住地骂道：“谁家缺德鬼，断子绝孙的，偷我的狗！”此后一连几天，我都能听到鄢老太太那带着哭腔的叫骂声。秦胖子肯定也听到了，他却并不以为然，边啃狗肉，边心里想：缺德就缺德吧，反正我儿孙满堂，不怕你咒。

秦胖子家烹狗肉那可真叫香啊，那是捂不住的。

打那以后，半条街的住户都把自家的狗拴起来喂养了，生怕一不小心钻到秦胖子家，被秦胖子的鼾声吓死。

杨疤瘌就酒

“杨疤瘌”是诨号，其实我仔细观察过他，脸上、身上都未曾找出哪里有疤瘌，这“疤瘌”二字从何而来，就不得而知了。

杨疤瘌是小城四大家族“宫宋杨林”中的杨家后人，祖上显赫一时，可到了他这辈，却落得家徒四壁，衣不遮体，食不果腹。三十大几，才说上媳妇。成亲后，家里虽说吃了上顿没下顿，孩子倒没少生。那时还没有实行计划生育，所以他不怕被罚款，接二连三的生了四男三女，最小的孩子出生后，杨疤瘌转眼也就四十多了。家里添丁壮口，老的老，小的小，十几口人都张着嘴要吃饭，对这个原本就贫寒的家，更是雪上加霜。眼见着家里整天大人哭，孩子闹，肚子饿的咕咕叫。杨疤瘌也是个男子汉，总要养家糊口吧。好说歹说，托人在搬运站找了份当搬运工的活，一天也能挣几个秫秫面窝头，给老婆孩子填肚子。

搬运工的报酬是多劳多得的，多卸几袋麻包，就能多挣几分钱。杨疤瘌干活也算卖力气，每天总比别人多挣个毛儿八分的。搬运工是强体力活，一趟车卸下来，肚子里几个窝头积攒的力气，也就消耗完了。搬运工们有自己缓解疲劳的方法，他们都会到门口的小店里，打上二两芋头干酒，一饮而尽，解解乏。杨疤瘌原是滴酒不沾的，干了这一行，跟着工友们也渐渐地学会了饮酒解乏，久而久之，竟然上了瘾，干完一趟活，就要去呷上二两酒。

喝酒要搞几样下酒的菜，不说鸡鱼肉蛋，至少也要弄点花生米、萝卜干之类的吧。可杨疤瘌穷啊，口袋里就那几分钱，有时连酒钱都要赊账，哪还有多余的钱买花生米呢？杨疤瘌有一套，他每次去喝酒，打上二两，一口喝下，从盐罐里捏粒大盐，撂进嘴里，便捂上嘴，任凭盐粒在嘴里化，也不松手，不张嘴，生怕漏了酒气。盐粒是不要钱的，咸味能下酒，又省了花钱买下酒菜，一举两得。

那次活重了些，卸完最后一袋麻包，杨疤瘌浑身散了架，两条腿也发沉，坐在地上不想动。可酒也不能不喝呀，还指望着喝过二两之后，恢复点力气，好多挣几个窝头回家给孩子吃呢。杨疤瘌拖着沉重的腿，踉踉跄跄的往门口的小店去。小店门前有个台阶，不是很高，杨疤瘌平时轻轻一迈就跨上去了，可是毕竟这回已经筋疲力尽，小阴沟翻了船，走到台阶前，一个趔趄，居然被台阶绊了个狗啃泥。这下栽的着实，爬在地上，哼呀半天没起来。工友们看见杨疤瘌栽了跤，几个人一起把他搀起来，杨疤瘌顾不得掸去身上的灰，手捂着嘴，呜呜哝哝的对小店的老板娘说：“弟妹，快给我打酒来！”酒端到手上，张开嘴正要喝，嘴里却有样东西掉在了地上。众人一看，是半颗牙，还沾着血，原来杨疤瘌这一跤跌掉了半颗门牙。工友们都让他赶快去漱口，杨疤瘌却拾起那半颗粘泥带血的牙，又塞回了嘴里，一仰脖子，就势把酒灌了下去，接着嘴里便有滋有味的嘬了起来。大家都很迷惑，不知就里。老板娘问他：“你这是干啥？“杨疤瘌这才张开嘴说：“我给你省盐的，用盐就酒齁的慌，这牙上有血，也是咸的，正好留着就酒。”

这下杨疤瘌成了名副其实的“疤瘌”了，人家的疤瘌在身上，他的疤瘌在嘴里。

何三爷玩票

何三在弟兄们中行三，所以小城的人都管他叫何三，真名渐渐倒被人们给忘记了。

小城不大，却是个水陆码头，南来的，北往的，商贾云集，店铺林立。商业发达，文化自然也就繁荣。在那连电影都很稀罕的岁月里，京戏在小城民众中可就吃香了，三老四少，没有人不能哼上几句的。先生文人哼上一段，算是增添几分琴韵;官吏武夫哼上一段，可谓自诩风雅。尤其是在大庭广众之下，多少能讨得些许光彩。

京剧爱好者分两种。只能清唱几段的，称为戏迷;能扮上戏，穿上行头，上台演一出的，称为票友。何三就把自己归到了票友那一类里。

何三的父亲开了个油行，家境殷实，名播乡里，何三打小就过着衣来伸手、饭来张口的快活日子。平日里，遛鸟钓鱼，游手好闲，无所事事。读书虽不努力，却是戏园子里的常客。对京剧是一往情深，甚至到了痴迷的程度。茶余饭后，乃至在“畅园”里洗澡，他随时都要吊上一段嗓子，过过瘾。有一回在“畅园”池子里泡得舒服，上来后心血来潮，居然拿起浴巾当水袖，一段声泪俱下的《卧龙吊孝》，竟把其他的浴客都渲染的涕泪交流。要是谈起戏经来，那更是滔滔不绝，如数家珍。京海两派，南北名伶，什么“四大名旦”啦，什么“南麒北马关外唐”啦，他都能说的头头是道，有声有色。

何三倒真的上台票过戏。那年小城来了个京戏班子，行当齐全，戏码硬棒。何三自恃能戏不少，心撩手痒地想上台过过戏瘾。戏班刚到，他就在“美味斋”备了几桌，上至班主名角，文武场面，下至跟包检场，就连跑龙套的都请去美餐一顿，酒醉饭饱，一人还给了一条精装“大前门”，躬请诸位用心侍候，多多关照。听说何三要登台票戏，远亲近邻，三朋四友，看热闹的，捧场驾势的，早把个戏园子挤满。那晚何三唱的是《武家坡》的薛平贵，正宗的“余派”老生。大幕里一句闷帘导板：“一马离了西凉界”，出场一个亮相，本当来个碰头彩，结果，砸了。原来何三毕竟是大姑娘上轿——头一回，过度紧张，上场忘了戴髯口（胡子）。何三本想露一手，不料偏偏出了岔儿，老少爷们哪里去寻这等逗乐的机会，霎时间嘘声四起，一片倒彩：“三爷，下去呗！”第二天，何三逢人便嬉笑递香烟，只字不提昨晚的走麦城。即使如此，他也觉得心里痛快。

何三的京戏，一生中派上两回用场。

第一次是在“样板戏”火爆的日子里，偏远乡村搞普及，排《红灯记》，却找不到会唱京戏的老师，村支书慕名登门来请何三，何三满口应承，答应第二天就去指导。当晚，何三就忙活起来，又是背词，又是拉架子，晚饭都没顾得上吃。半夜，老伴上厕所，朦朦胧胧地发现床边站着个人，以为进了小偷，开灯一看，却是何三站在那里，拎着家里的暖瓶当作号志灯，在练“李玉和”的亮相呢。老伴正要发作，何三一本正经地说：“你懂啥，台上一分钟，台下十年功，我这叫拳不离手，曲不离口。”戏没排三天，何三就回来了，原来审查何三“成分”不合格，不得不原件退回，偃旗息鼓。

头几年，全国掀起振兴京剧的浪潮，县城里成立了京剧票友联谊会，何三被推选为会长。这一回何三总算有了发迹的机会，但他已是满头白发，人到暮年了。他常常感慨不已：“老了，委实老了，儿子没有继承父志，孙子一味迷恋流行歌曲，看来我这个戏迷要被歌迷取而代之了。”

范疙瘩行状

范疙瘩的脖子后面长了一个很大的肉瘤，所以大家都管他叫“范疙瘩”。

范疙瘩是地地道道的城里老户人家。他和我母亲同姓，和我家住的也相距不远。记得我小时候，只要见着他，总是要我喊他舅舅，我回家问母亲，母亲却说和他八杆子都打不到，因为我母亲的娘家是乡下人。喊就喊吧，毕竟五百年前是一家嘛，叫一声舅舅也不能算吃亏。

范疙瘩年轻的时候是个小开（小老板），也是家里的独子。祖上不知道做什么买卖，发了大财，在繁华的文昌街购了一块地，建了一座很大的宅子，座北朝南，院子有好几进。据说他家的家业相当厚实，能和城里的几大家族分庭抗礼，不管是宫家，还是宋家的公子少爷们，都和他称兄道弟，凡事都要敬他三分。想来，那时的范疙瘩一定是很风光的。不过要是在那个时候，也不知他会不会认我这个“外甥”。

好景不长，刚解放，范疙瘩就出事了，他被政府抓了起来，罪名定的是汉奸特务。

街坊四邻都纳闷，虽说他家是个财主，平时深宅大院里，锦衣华缎，山珍海味的，可也并未坑害过大家，最多算是剥削阶级的一分子，大不了财产充公，改造改造也就行了，怎么就挂上了汉奸特务这样的罪名呢？

这事还得从民国二十七年小城沦陷，鬼子进城的时候说起。小鬼子烧杀抢掠，无恶不作，小城的人家几乎都跑反避难去了，十室九空。范疙瘩的父亲舍不得这万贯家业，留了下来。鬼子也要找个落脚的地方，见他家房屋宽敞，且物质丰厚，就把指挥部驻扎在了这里。十几个鬼子住在堂屋，把范疙瘩一家连主带仆七八口，撵到了后院的柴房。范疙瘩的父亲为了保全一家的性命，只得卑躬屈膝，好酒好菜殷勤地伺候这些鬼子。兔子不吃窝边草，小鬼子们在范疙瘩家有吃有喝，自然也就没有加害他们。那时范疙瘩还很年轻，没有抗日的概念，鬼子见他是个半大小子，平时给他几块小糖，让他翻个跟头，竖个星星，以供取乐。就这样直到抗战胜利，双方都相安无事。

抗战胜利后，范疙瘩的父亲心想再也不用过亡国奴的日子了。没想到，鬼子前脚刚走，国民党的宪兵队就跟着住了进来，大队人马，一人背把盒子枪，还有几条大狼狗。范疙瘩一家堂屋里的板凳还没焐热，又回到住了几年的柴房里。那时，范疙瘩已经二十出头了，抗战耽误了上学堂和娶媳妇的机会，再加上原本就是纨绔子弟，家里还有殷实的家底，没出几天就和那些宪兵们混的厮熟起来。宪兵们平日就让他喂喂狗，有时也让他擦擦盒子枪。再后来，范疙瘩也学着宪兵的样子，牵着狗，背上盒子枪，上街上遛。范疙瘩只不过想逞逞风光而已，他背的那枪盒子里是空的，没有枪，假牙。

抗战和国统两个时期，范疙瘩都平安的度了过来。他虽然出过风头，逞过能，却真的没有做过一件为非作歹的事情。可是不管真假，潜伏在城里的地下党把他家的一举一动都给记在账上：鬼子为什么不杀你，那是因为你给鬼子取乐，你还吃鬼子的糖，那就是汉奸;宪兵队为什么不害你，你给他们遛狗，还背着盒子枪在街上耀武扬威，那就是特务。得！先抓起来专政吧。

不由分说，爷俩都进了班房，家产也没收了，堂屋分给了周边穷苦的街坊，范疙瘩一家还住在柴房里。范疙瘩的父亲年纪大了，进去后，担惊受怕，不到半月，竟然给吓的一命呜呼了。这下所有的罪，都要由范疙瘩一人承担了。范疙瘩想不通：我家是财主，可家业不是我挣的;给鬼子取乐，那时我还小，狗屁不通;给宪兵队遛狗，那不是我想显摆嘛。冤呀！

几番审查，确实没有找到范疙瘩害人作恶的罪行证据，可是成分在那摆着，也不能轻易的放出去，就在里面蹲着吧，改造思想。“三反五反”，接着又是“文革”，整整三十年，小城里没有人再提范疙瘩，人们都把范疙瘩这个人给遗忘了。

改革开放初的一天傍晚，文昌街的老住户突然发现了一个五十多岁的老头，头发花白，步履有些蹒跚，驻足在范疙瘩家的老宅前。人们上前打量，这个熟悉的身影，竟是范疙瘩。“范疙瘩出来了！”“范疙瘩回来了！”整条街甚至整个小城都在相互传递着这个消息。

街坊告诉他，他的老母亲六零年饿死了，大家伙帮忙，用一张破席子卷起来，埋在了山上。范疙瘩听后，木讷的脸上居然没有丝毫的表情，只是点点头，说：“感激！感激！”政府给范疙瘩平了反，要把原来的堂屋还给他，范疙瘩没要，他把堂屋后面的那间倒塌半截的柴房，重新修葺了一番，孑然一身住了进去。

我父亲曾问过他，为什么不要堂屋，他说：“打鬼子在的时候，我就住在这里，我对这屋有感情，我想叶落归根啊！”

马老头洗澡

马老头年近古稀，儿女孝顺，不愁吃穿，唯一的嗜好就是每天要去洗把澡。

畅园，是离他家最近的浴池，临街一座高吊的门楼，门面不大，却古色古香。楼下是通铺，楼上设有雅座。所谓雅座，不过是居高临下，光线充足，空气流畅而已，透过窗户，可一览远处的山光水色。这里常年浴客盈门，其实每天来此光顾的人，三教九流，无所不有，大多都是和马老头一样，染上了浴瘾，并非都是雅客。

别小看这不起眼的雅座，那可是小城内的新闻发布中心。老哥们聚在一起，谈天说地，道古论今，从总统绯闻到官员的升迁，乃至无头大案，乃至寡妇养汉……议论的内容，五花八门，包罗万象，比晚报上的栏目还要丰富。

马老头是畅园的常客，每日午饭后，照例手捧着紫砂茶壶，来到雅座，洗澡往往只需一刻钟，半日里却要续上好几茬开水，日头不落是不起驾回府的。他深知沐浴的奥秘，常对人言：每天一洗，哪有许多灰哩，蹲进热水一泡，能舒筋活血，延年益寿。出一身大汗，赤条条地躺在铺位上，一壶酽茶，一支“红塔山”，和老浴友们天南海北的侃着，云里来，雾里去，倒也落得逍遥自在。

浴池里搓背的、修脚的师傅们，都乐意为马老头做活，而且活做的特别精细。因为老头子慷慨大方，他的“红塔山”和六安瓜片是任何人都可以分享的。

去年，畅园换了老板，重新修建，装潢得分外阔气，又新添了冲浪浴和桑拿浴，听说还从外地请来了女孩子按摩。畅园依旧门庭若市，生意兴隆。马老头和他的老浴友们，却把根据地转移到了离他家很远的另一个浴池。老头子对旧畅园总有一种难以割舍的依恋，有一段时间，心里痒滋滋地想回去试一下，可最终没能如愿。他不是舍不得花钱，而是生怕儿女们骂他老不正经。

责任编辑   木   兮