班车

梅驿

一

我们管它叫金子河。

天儿好的时候，阳光透过窗户照到这条小水流上，那原本看不出什么颜色的水面上霎时就泛出一层薄薄的金色，一闪一闪地耀着人的眼，一度混沌的水流也清澈了许多，凝凝神，似乎还能听见悦耳的流动声，这情景，仿佛带动着整个岗位也明净起来，我们这些工人也不再邋遢，也懂得了欣赏似的，个个眯缝起眼，像模像样地注视着这条金光闪闪的小河，脑子里盘算着它能放几个大罐，能出产多少原料，能卖多少钱，发到我们工人手里的工资又能有多少——我们盘算得理直气壮，这条小水流是我们过滤工人过滤出来的，是我们的劳动成果，可不就是我们的金子吗。

欣赏完，我们必要到板框间里大干一场，滤液滤出来了，剩下的渣滓，也就是菌丝，还在板框上哪，我们得把它们弄下来，然后用铁锨攒成堆儿，再运到外面去，干这些活时，我们往往一声高过一声地说笑着，金子河已然开始流淌，只剩收收场，再累再脏，又有多大关系呢。

“快来看咱们的金子河！”“真是金子哎！”说多了，这条小水流就成了一只被我们养大的小狗，有一根长的不能再长的尾巴，滤液多的时候，整条管道一涌一涌的，就像小狗欢快地摇着尾巴，滤液少的时候，它也就只好乖乖地趴在那里自惭形秽了。这是我们的世界。外人很难进得来。别说进到我们岗位，就是整个盛达制药公司，也有三四年没进过人了，这种大型国企本来就人满为患，企业效益又接连几年大滑坡，现有的人员不下岗就不错了，进人恐怕不好说。

可是，这一年的秋天，我们刚到岗位上不久，组长宋春风就领着一个小伙子进来了，“这是李冒，分到咱们岗位了。”宋春风介绍。小伙子长得浓眉大眼、白白净净的，只是身子骨略显单薄，看起来软软的，不够挺拔。小伙子跟我们打完招呼，抽了两下鼻子，脸上的兴奋表情迅速被一脸疑惑所代替，顿了一下，终于忍不住，小心翼翼地问宋春风：“组长，怎么——怎么这么大的味儿？”

宋春风看了他一眼，说：“什么‘味儿？哪有什么‘味儿？今天又没有滤液！”小伙子瞅瞅宋春风的神色，没说话。“走，跟我转转岗位去。”宋春风领着小伙子出去了。我们猜测，这个小伙子一定有不小的背景，要不分不到我们盛达制药公司来，然而背景肯定又不是特别大，不然，有那么多好岗位不去，偏偏要来我们岗位？

他们回到操作室时，我们正在擦洗工具柜，没有滤液的时候，我们通常都会对岗位进行一次彻底的清洁，李冒也笨手笨脚地帮我们干，一边干，他还一边问东问西，很虚心，很勤勉的样子。上午头下班，我们干得差不多了，就一排溜坐在椅子上休息，李冒坐了没两分钟，就从座位上一弹而起，然后站在地上抽鼻子，接着又去了板框间，在十几台岿然不动的板框跟前转来转去，不时伸出鼻子闻闻这儿，嗅嗅那儿，折腾了半天，他又跑到金子河畔，蹲下来，冲着那条空空的小水道抽了几下鼻子，最后，他显然失望了，走进操作室时一张白净的脸涨得红红的，问宋春风：“都这么干净了，怎么还有‘味儿？这‘味儿到底是从哪儿来的？”

宋春风明显有些不满：“来咱们岗位，首先得过了‘味儿这个关！我们这些人，谁不是打那儿过来的？我当年，差点因为这个……”

“这个”是什么呢？是发酵出来的酸臭味，是菌丝带出来的酸臭味，是金子河泛出的酸臭味，合到一起，刺鼻，浓烈，丝丝缕缕，筋筋扯扯，丝毫没有间断，能呛人一溜跟头，而且，极难祛除，洗澡，换衣服，喷香水，都不管用。想想看，一个人天天在这种味道中浸淫，一年三百天，浸上个十年八年的，会是什么样儿？因为“这个”，差点什么的都有。宋春风差点换了岗位，车间主任给了他个组长当，他才没走。我呢，差点和老婆离了婚。说起来，我好歹大专毕业，而且自认为还算爱干净，到这个岗位后，变得更爱干净了，每天头下班都会洗了澡，换上干净衣服才回家。可老婆不算，明明洗了澡，她总疑心你没有洗，必须在家里再洗一次，无论什么天儿，哪怕就是下冰雹下刀子，也得再洗一次，才能上床。我们家又没有那么充足的暖气，每当我在电热桶下一身鸡皮疙瘩地冲二次澡时，我就想跟这个女人离婚。这还不算完，洗完澡，我还得把我穿过的衣服放到另一间屋里，卧室是坚决不能放的。第二天早上，不管多冷，我都得从被窝里钻出来，去另一间屋子里取我自己的衣服。就为这个，我这个赤身睡了二十多年的人，穿起了睡衣，可在那些三九寒冬的大早上，穿一件睡衣出门，相当于身上只糊了一张纸，这个时候，我他妈的更想离婚。

婚却是离不了的。离不了婚，我就只能跟老婆过这种怪异的生活。有时候，我恨不得剥下自己的一层皮来，来看看一个人的皮肤里到底能隐匿多么深的“味儿”。没错，“味儿”闻多了，我们就明白了，“味儿”是有深度的，它可以无限深入到一个人的皮肤里。宋春风开导我，啥职业没有职业病？当老师的得咽喉炎，煤矿工人得尘肺病，坐办公室的还得颈椎病呢，咱们的“味儿”，就相当于职业病啦！职业病的说法让我稍感安慰，毕竟我们每个工作日比没“味儿”的岗位多拿了0.2元，这算是对我们的一种补偿。

可是，仔细想想，也有例外的，我们岗位上唯一一位女工，刘艳霞，就从来没有表现出对这种“味儿”的深恶痛绝，她甚至连提也很少提，这让我感到很是不解。还有，宋春风后来也不说这种“味儿”有多么多么难闻了，有人说这种话时，他还很不高兴，所以，他很不喜欢李冒这种腻腻歪歪的样子，他把他自己刚到这个岗位上的样子全忘了。我忍不住想，也许这种“味儿”根本就没有那么难闻吧，甚至，有时候，根本就是没什么“味儿”的，尤其是在金子河流淌的时候，我们谁不是蹲在金子河畔欣赏它波光粼粼的样子，那阵儿，怎么没有人说什么“味儿”不“味儿”的？

李冒却欣赏不了金子河的美。原来看什么都觉得新鲜的李冒变得蔫蔫的，一个喷嚏接着一个喷嚏地打，后来又变成两根手指分别摁着两个太阳穴，把眉头蹙得高高的。这是真真切切在嫌恶了。我们了解到，李冒来自省城，是学机械制造的，对化工制药根本就不懂，懂了就好了，我们寄希望于此，况且，一个从省城来的小伙子吃过什么苦？能待下去就不错了。我们当然希望李冒能待下去，我们岗位确实缺人，8个定员，只有6个人。可我们又没有多大的把握，我们这样的岗位，凭什么能留住一个来自省城的大学生？

李冒干活倒不惜力，冲板框时，穿着大雨靴，小细胳膊擎着水龙头，一擎就是一个钟头，像憋着一股劲儿。一般情况下，冲到两个钟头，一侧的金子河就会蓄流，然后涌动出流畅的波纹。只可惜，那两天天儿不好，没有阳光透过窗户照射进来，金子河完全失去了筋骨，变得黯淡、浑浊、模糊、面目不清，完全不像一条金子河了。这似乎让李冒找到了反驳我们的证据，李冒说，什么金子河？怎么能叫金子河？你们是……他顿了顿，没有说出来，但我们知道他要说什么，你们是想钱想疯了吧？是，我们是想要钱，这半年多以来，金子河有时候流淌，有时候不流淌，就是流淌，也不如以前汹涌，这可是滤液呀，是制成药品的第一个环节，没有这个一，哪有后头的二？可以说，不仅仅我们岗位，整个盛达公司三分之一的人都是靠这条金子河吃饭的，万一哪天，这条金子河干涸了，我们这个饭碗不是要“啪”地一下摔得粉碎吗？

二

李冒在我们岗位待了三个月。

他从我们岗位走的那一天，刚好是立冬，那天中午，我们没有在食堂吃饭，而是去饭馆里吃了饺子，还稍稍喝了点酒。回到岗位上，李冒迟迟疑疑地跟我们说，他要调走了。调到哪儿？我们都很吃惊，印象中，这个小伙子有话还是肯跟我们说的，不过，调岗位怎么说也是个大事，口风紧一点没错。李冒看看我们，终于还是说出来了，去当司机。当司机？我们又吃了一惊，宋春风几乎喊了出来，你本科毕业，怎么能去当司机？说实话，我们对这个小伙子的印象很不错，刚来的时候，他对一些事情很看不惯，表现得也很激愤，后来，慢慢的，就随和下来了，工作起来也很努力，唯一让我们不满意的是，他仍然习惯不了我们岗位的“味儿”，我们估计，这应该是他要调走的主要原因，可也不能去当司机呀，当司机能有什么前途？

开班车的付师傅下周就要退休了，我去替他。李冒说。

李冒的神色并不忧伤，甚至没什么惋惜。接着，他告诉我们，他的父母都在省制药集团公司工作，他母亲是普通工人，他父亲当了一辈子灯检员。灯检员需要好眼力、好耐心和敏锐的反应力，更适合女性干，他父亲一个五大三粗的男人，工作成绩却超过任何一个灯检女工，他创造过漏检率低于千分之五的纪录，那年，还被评为全国行业劳模。他能进盛达公司还是沾了他父亲当劳模的光呢。集团公司的老总说，不能让劳模的孩子大学毕业了没工作！可是，他万万没有想到，他工作的岗位是这么一个地方。好在，他现在又有了一个新机会，他父亲虽然不主张他换岗位，可拗不过他，最后告诫他说，咱老李家的人，可都是老老实实干活的人，你今后无论在哪个岗位，都要给人家好好干！我当然要好好干，李冒说，我虽然没有大的志向，但总得比我的父母强吧？

下个周一一上班，我们看到了开班车的李冒。

是在板框间北侧的窗户旁，我们一边换工作服，一边朝外望，这是我们这么多年形成的习惯，我们看到的是盛达公司的北院。

盛达公司的北院和南院是完全不同的，北院是办公区，南院是生产区。虽然在北院上班的人几十倍的少于在南院上班的人，但每天上班时分，北院都显得比我们南院热闹，这是因为北院的整体设计就比我们南院华丽美观，办公楼前的大广场正中是一座圆形喷泉，喷泉两侧是银杏树，排成弧形，像合抱的手掌，再侧是草坪和花池，从整体上看，也是弧形的，是另一个更大的合抱的手掌，在大手掌和小手掌之间的甬路上，除了斑驳的落叶之外，还停着一辆班车。

班车是粉红色的，有些年头了，看起来有些破旧，却很是大肚能容，每天都会在广场上的喷泉开喷时，摇摇晃晃地开进来，然后敦敦实实地停下，接着车门一开，形形色色的男人女人就一个接一个出来了，全总、贾副总、吕副总、刘副总、工会柴主席、陈总工程师，还有各个部门的经理，包括各个车间的主任，足有20来个，分成三个一群，两个一伙，有说有笑地迈步向办公大楼走去，这是我们盛达公司的一景。

这一景也有变化，除了广场上花草树木等衬景的变化外，最主要的变化来自于领导们本身，比如说穿着打扮，这是刘艳霞关注的内容，什么质检部的王经理穿了件深咖色的羊绒大衣，圆滚滚的，像头熊啦，什么设备部的杜经理穿了双过膝长筒靴，更显得窈窕了，等等。我和宋春风关注最多的是全总，全总身材魁梧，只是后脑勺全秃了，这让我们一逮一个准儿，有一段时间，这个后脑勺遍寻不见，一打听，说是公司资金出了问题，全总跑钱去了，又过了几天，我们终于看到了那个光亮的后脑勺，我们便放下了心。

有时候，也会看到让人大跌眼镜的镜头。老包领着七八个人大闹班车那一次，就被我们在窗户后头看了个透亮。老包这个人，在我们盛达公司知名度很高，因为他包一样东西，“闹”。老包的包“闹”比现在的医闹可早得多。老包是当地人，因土地被征用而得以在盛达公司上班，但老包上的班又不那么舒心，刚开始是因为老包工伤之后赔偿跟不上，后来就不清楚为什么了，反正总见老包“闹”，“闹”了几次后，长了经验，老包居然也开始帮别人“闹”，方式不外乎闯总经理办公室、搅乱大会会场等。当然，大家也都明白，天下没有免费的午餐，老包肯定不会白帮人“闹”。

拦截班车这回，是老包包“闹”的又一次新尝试，七八个人，扯根白条幅，在门口一拦，要想过去，除非从条幅上轧过去，一个条幅不打紧，条幅后头可全是人呀。老包在旁边稳妥妥地站着，他们不能开除他，老包这个人，久战沙场，绝不会让公司捉到他个人的把柄。听说那回是为单项奖分配不合理，还听说当时坐班车的刘总经理当场就安排给财务部霍经理去落实了，之后班车才低沉地吼了一声，开进了广场，这一天的工作才算开始。

看完北院的班车，我们一天的工作也就开始了，上料、冲板框、打扫卫生等等，那天，我们一边干着这些活儿，一边说起了从班车上跳下来的李冒，这个小伙子的背影看起来虽然很单薄，但动作异常轻盈、明快，应该是很满意自己目前的状态。那是，开班车多好哇，干干净净的，活儿又轻省，再说了，这可不是普通的班车，是领导们坐的班车呀，给领导开车，那还错得了！说不定什么时候，哪个领导一赏识，李冒就能混个好前程呢！刘艳霞说。

刘艳霞说出了我们盛达公司班车的与众不同之处。

这要从班车的来源说起。我们盛达公司投产于80年代，隶属县经贸委。到了90年代后期，因亏损严重，被省制药集团兼并。省制药集团下派了一些人担任盛达的重要官职，这些人提了个要求，这么远，就是起早贪黑也不好赶啊，能不能派个班车？盛达就卖了一个大罐，买了一辆中巴，专门用来接送他们上下班。十几年来，中巴换了两次，中巴里的人也换了不少，唯一没换的是当初配备班车的初衷——接送领导们上班。

谁能想到打破这个局面的是李冒呢。

初入社会的人都有一种表现的热情吧。李冒有一次就表现了一把，那时，他正拱着腰检查发动机，站起身来时，发现领导们刚刚入座，他就扎煞着两只脏手，朝领导们笑了一下，然后转过身，准备下去洗个手，这时，他听到全总说话了，这不，小李师傅，也锻炼出来了！他不喜欢别人叫他“师傅”，很工人阶级的感觉，而他即使是司机或者是工人，也是以工代干，是干部身份，可全总毕竟是盛达公司最大的领导，他能叫他“师傅”，说明他是认可他的开车技术的——这让他脑子一热。脑子一热，人就容易表现，而这时候，国主任、贾副总也开始附和全总的话，这让他更加忘乎所以，他就指着后头的一溜空位，说，全总，嗯，全总，我一直想跟您提个不成熟的建议呢，您看这班车里空着这些座位，空着也是空着，不如——不如让工人们也坐几个上来吧。他说得很恳切。可还没待全总答话，一旁的国主任就接口道，这是接送领导的班车呀！顿了一下，也许是觉得自己太没有群众意识了，国主任转而又说，再说，那么多工人呢，谁坐谁不坐？这让李冒又捉到了话头，他看了国主任一眼，说，这个好说。按家距离咱们公司远近排呗！远的上。这说明李冒是做了准备的，这就比一般初入社会的人多了点头脑。李冒跟我们说这些是在我们岗位上，他是来给我们送结婚请帖的，这是自离开我们岗位后，他第一次回来。

当时，我就想起了宋组长，宋组长家那么远，要是坐上班车就好了！李冒说。

我们都笑，宋组长家是远，但宋组长家在盛达公司南边的一个城镇里住，班车可是从盛达公司北边的省城开过来的呀，方向完全反了，但我们都没有说破。

真的，这事马上实施，不信你们看着！当时全总就跟国主任说了，下来就办！原话！李冒以为我们不信他说的话，又信誓旦旦地说。

李冒离开后，我们讨论了这个事，班车上有7个空位，我们早就知道，也知道是一直都空着的，不是李冒开起了班车才空的，这话李冒也说过——空了这么多年，愣是没人说这个事，邪门儿了！李冒不知道，不是没人说，是没法说。班车接送领导，那可是十几年秉承下来的传统呀！何况，现在国企的干群关系跟过去能一样吗，过去，厂长就从工人中产生，厂长就在生产现场办公，还跟工人一个锅里抡马勺，现在，老总们天天喊着下基层，落到实处的又有几次？就是下去了，也是走马观花转一圈，我们盛达公司还发生过老总坐着桑塔纳转岗位的事情呢，有首歌谣就是这么唱的“刘书记，真叫好，领着党员满山跑，张老总，也不差，查岗坐着桑塔纳……”，到现在这个全总，情况才好一点。这个全总上任还不到一年，据说是个改革派，前段时间刚搞了个集体办公制，因为不成功，半年后又恢复了原状，愣是让我们工人看了场笑话。国企就是在这种毫无意义的内耗中耗去自己生命的。现在，理顺一下班车问题也不是没可能，再说了，再约定俗成的事情，有人提意见和没人提意见毕竟是不一样的。既然李冒这个愣头青提了，那就试试吧，再怎么说，也是对工人的一种体恤，是好事啊！

时间不长，我们真在食堂的大门上看到了一张通知。宋春风这个没文化的家伙，总把贴在墙上的通知称为“告示”，我们一伙儿工人端着大号铝制饭盒，围在食堂门口看这个“告示”，“告示”是一张4k白纸，上面用黑体字写着乘坐班车的原则，自愿报名，按远近筛选，筛够7个为止。宋春风在寒风中吸溜了一口面条，口齿不清地对我说，我是不行了，老郝，你报个名呗！

三

我这一报名，居然还真的入选了。

我家是在省城到盛达公司那条线上住，距离盛达公司也比较远，但到底是第几远，我闹不清楚，毕竟盛达公司是个有着800多人的大型国企，而相当一部分工人是住在这个县城里的，比如刘艳霞。刘艳霞得知我第二天就要坐班车上班，立刻叮嘱我问好到底在哪儿停车，时间大约是几点几分，还让我记好李冒的电话，然后，她忽然叫了一声，说，哎呀，忘了，咱们岗位上可是有“味儿”呀，那些人会不会……她停住不说了。记忆中，刘艳霞很少主动提到我们岗位上的“味儿”，今天这是怎么了？我看着她意味深长的眼神，明白了，她这是要隔岸观火呀，我心里立刻觉出了不舒服。

我自然也想到了这一点，不过，在我内心的忐忑不安中，还是夹杂着一种兴奋，能坐班车，毕竟可以风不吹雨不淋，还可以享受迟到不罚款的好处，在我们公司，还真发生过这种事，工人和班车里的领导们同时迟了到，工人罚款，领导们不罚款，国主任解释得好，一坐上班车，就相当于上班了，而工人们一骑上自行车，算不算上班，却没人回答。这相当于两个阵营，而我成了具有优越性阵营中的一分子，怎么说，也是好事吧。而说到“味儿”，这段时间，我们过滤岗位没有滤液，像我，进到岗位上，根本就闻不到什么“味儿”，这样，我身上又能有多大“味儿”？而且，我从始至终都是一个爱干净的人，这么多年，每个工作日，我都会洗两次澡，虽然后一次是迫于老婆的压力，但洗和不洗是不一样的，所以，我觉得以我现在的洁净程度，这个班车我还是能坐的。

为保万无一失，那天晚上，我还去了澡堂子，在一个单间的澡池里足足泡了一个钟头，我希望我皮肤深处的“味儿”能留在澡池里一部分，然后随着下水道永远消失，我知道肯定还会留下一部分，但我希望我能借助外力模糊这一部分，比如我换上了新衣新裤，还喷上了点花露水，当我焕然一新要出门时，别说老婆笑话我像个娶媳妇的新郎官，我自己都觉得自己是一个新郎官。

现在想来，我还是太幼稚了，一个40多岁的人，还会犯幼稚的毛病，实在是不可原谅——

班车并不像公交车，虽然都是载人，虽然都是交通工具，虽然都是来来往往，开开停停，但性质是不一样的，我也偶尔会坐公交车，别人也会略有嫌恶，但这已经构成不了对我的伤害，班车不同，班车里都是熟人，这些熟人还都是领导，有我的直接领导，也有间接领导，这些领导自然都是具备领导的水平的，我和另一个工友一登上车，领导们就都扭过头向我们表示了祝贺——我们7个全坐在后头。全总说，都全了吧？好，这才对嘛，不要搞特殊化，有资源，大家共享嘛。旁边几个人立刻附和，陈总工程师还说了句笑话，这回，大家伙儿可是上了一条贼船啦！我们803车间主任方军坐在靠近门口的那个位置上，这时也偏了偏身子，扭过头，冲我们笑了笑。气氛看起来很融洽。李冒估计也很得意，“噌”一下发动了这辆粉红色的班车。

我略略放了心，开始研究起领导们的后脑勺来，现在从我这个位置，只能看见领导们的后脑勺，没研究几个，就听有个女声说，怎么一股臭味？接着，班车前头的一些人都扭过了头，说，是啊，是啊，怎么一股臭味？中间的一些人也扭过了头，这些头就都扭向了后头的我们，那当然是因为我们，我们是新来的，再细究，那当然是因为我，过滤工人老郝。我只觉得血一下子涌到了头顶，同时我的脸颊两侧好像在瞬间生成了无数触须，还好，我感觉到我的左右工友们并没有把头全扭向我，这让我感激涕零，这让我还能坐得住，这个时候，我觉得只要能坐得住，就不会出大问题，可是我忽然听到了自己的名字，老郝，老郝！是你们过滤岗位上的“味儿”吧？是国主任在喊。还好，他提到了岗位，没有直接说是我身上的“味儿”，这让我仍能坐得住。没办法了，我说，是啊，是我们岗位上的“味儿”。然后，我看到一些人扭回了头，还有一些人，倒直接把头都扭向了我，像在等着我解释，我就开始解释，我们过滤岗位上是有一股子发酵的“味儿”，类似于咱们常吃的“臭豆腐”，对，就是“臭豆腐”那种“味儿”，这些，领导们都知道吧？

我说的是实话，我这么说，也自然是想把我们岗位上或者说我身上的“味儿”日常化，让人们都能接受。然而，我白费了心机。不一会儿，我看到班车前面的窗户打开了几扇，这可是冬天呀，窗户一开，嗖嗖的冷风钻进来，女士们把脖子里的围巾围了一圈又一圈，男士们往上抻了抻衣领，缩了缩脖子，却没有一个人要求关住车窗。我装作看不见，我想，只要还能坐得住，只要过了最初这一关，接下来就会好得多。我们岗位上的人谁不是打这个阶段过来的？

到盛达公司时，那些领导们下了车，第一次没有三个一群、两个一伙有说有笑地往办公大楼走，而是一个个皱着眉、掩着口，几乎一溜小跑着上了楼，我在心里骂，这也太明显了吧？故意的吧？半个月没有冲板框，我身上能有多大“味儿”？瞎他妈的装什么装！这是真的。这段时间，因为资金紧张，缩减了生产量，我们岗位上已经半个月没见一点料了，没有了水流的冲击，我们那条干涸的金子河已经长出了一棱子一棱子的皱纹，看起来凹凸不平，粗陋不堪，再好的天儿，再灿烂的阳光，照出来的也只是苍老和贫瘠。这种不景气的状况下，谈论我在班车上的遭遇，就带上了那么一点悲壮色彩，我说，真不想坐这个班车了，受不了这个气！刘艳霞不以为然，说，干吗不坐？你是选上的，是光明正大坐的！我听出了刘艳霞口气里“唯恐天下不乱”的柴火味儿，但刘艳霞说的未尝不对，我坐班车是你们选的呀！宋春风的态度倒是处变不惊，先坐坐看，说不定过几天他们就习惯了，咱们不是都习惯了吗，能有多大“味儿”？宋春风的口气，就像一个护犊子的家长在说自己犯了错的孩子，能有多大“事”？

还不到下班时分，刘艳霞就提醒我早点收拾东西，我洗了澡，换了衣服，出了车间门，走到甬路上，遇到下班的工人，我一边跟他们打招呼，一边加快了脚步，我是可以比不坐班车的工人们早10分钟出公司门的——为了按时坐上班车，这让我一时忘了情，走起路来，像一阵风。

广场上，三三两两的职员正往门口走，看到唰唰喷着的喷泉，大都会注目一下，一侧的班车打开了车门，有人正往上上，我看到李冒在班车一侧站着，李冒见我过来，往前凑了凑，跟我寒暄了两句，又迟疑了一下，接着说，郝师傅，一会儿坐班车，你好不好跟方军主任换换位置？稍一愣神，我便明白了他的意思，这倒是个好主意，但由李冒嘴里说出来，让我有点不舒服，他毕竟是从过滤岗位走的呀。

我上班车时，方主任已经在靠近门口的那个位置上坐好了，我走过去，提出来跟他换一换位置，方主任愣了一下，随即同意了，我就坐在了那个位置上，然后，我打开了右侧的窗户，并把头扭向窗户，留给车里人一个沉默的半拧着的后背。这是一个S形的姿势，不算很优美，但幅度拉到了最大。我刚洗过的头发被风刮起来，一股洗发水味儿。我希望车里的人闻到的也是这种味儿。车里没有一点动静，只有呼呼作响的风声，到底心有不甘，我稍稍扭过点头，发现车上的领导们全都用手捂着嘴，捎带着托着下巴颏，像在思考什么了不得的大事。没有一个人说话。只有班车自己发出的“嗡——嗡——”声，钝钝的，像怀着一肚子的心事。

我知道换位置，其他人也知道。第二天我一上车，就发现班车里的位置发生了变化。班车里的位置本来是固定的，比如，全总坐在司机后头第二排，一个安全、温暖的位置，另外几位老总环绕在他旁边，采购部的安经理虽然是一介女流，也夹杂在他们中间。余下的，是车间主任和部门经理，虽然坐的没有什么规则，但也是固定的，这点，我已经看出来了。可现在，这个格局被打破了，质检部的王经理、设备部的杜经理包括806车间的王艳主任等，一共五六个女的，一人戴着一个大口罩，全坐在了班车里侧，这就占去了两个老总的位置，挤得两个老总只能坐在外侧。肯定抢座了吧，我能想象出这几个女士紧皱着眉头抢座的场景，在这方面，男士们只得怜香惜玉，把座位让给女士们坐。可我对这一切无能为力，我只有拧着我那个S形的后背，在寂静中奔向我的岗位。

可是，寂静也不存在了。打破寂静的正是采购部的安经理。安经理干巴瘦，嗓门却高，也尖，说，老郝。我听到了，竖起了耳朵，但没有扭过头。只听安经理又说，老郝，这几天不是没滤液吗？安经理的意思显而易见，没滤液，怎么还有这么大的“味儿”呢？我装作不懂她的意思，扭过头来说，是啊，已经老长时间没滤液了，总有——我沉吟了一下，接着说，总有半个月了吧。我这句话的重点在“半个月”上，我希望能借此转移人们的注意力，半个月没有滤液，对于一个制药公司来说，已经是一个不祥的讯号了，当然，班车里坐着的除了我们7个工人，都是领导，领导们自然是知道这个情况的，但知道是知道，提出来是提出来，二者是有区别的。果然，方主任说话了，就是，都半个月了，再不进料，后续生产可就一点都跟不上了，得赶快想想办法了！这是我坐上班车后，方主任第一次说话，我把这理解成对我的声援，果然，声援起了效果，设备部的杜经理也说话了，806车间马上要认证了，可还有一部分资金没有到位，再到不了位，装修队可就停工了！销售部的崔经理着急了，说，可不能停工呀，美国辉瑞正等着要货呢，再不供货，就属于违约了！一时间，车厢里哜哜嘈嘈，莫衷一是。见此情景，国主任坐不住了，瞅个空隙，说，公司现在是遇到点问题，不过，大家也得沉得住气嘛，有全总在，有领导们在，就没有过不去的火焰山！

像要证实国主任的话，全总开口了，什么时候办公会挪到班车上开了？口气中带了几分愠怒。

正嚷嚷得起劲的人们互相看看，停了嘴，班车里又恢复成一片寂静。我又把头扭向了车窗外。盛达公司连年亏损，今年尤甚，眼看着工资都两个月没发了，但这些事却不能在班车上议论，不仅仅因为班车上现在有我们这些工人，还因为班车毕竟只是个通勤工具，现代企业讲究的是什么场合做什么事情，不能越位。

是不是寂静会放大一些东西？比如，委屈？愤怒？甚至，“味儿”？我不知道，当我拧着我那个S形的后背体味着这种寂静时，我忽然听到两声尖细的喷嚏声，然后是一股风声，像是一个纸团飞了起来，我本能地觉得那个纸团是冲我来的，我迅速扭过头，那纸团已经落在了我前头的垃圾桶里，“噗”的一声。我刚刚放下心，就听那尖厉的嗓音说，小李师傅，开慢点，我快要晕了，以前从不晕车呀，今天不知怎么回事，恶心得厉害，想吐！李冒没吭声，车速慢慢降了下来，可安经理那边还不消停，喷嚏倒是不打了，变成了啊啊的干呕，伸出脖子，埋下头，用纸巾捂着嘴，一声接一声，然后是更细更尖厉的声音，小李师傅，车开平稳点好不好？我真受不了了，这样下去，班恐怕也上不了了！傻子都能听出来，这些话针对的不是李冒，而是我，我忽然觉得嗓子里堵得厉害，正坐立不安，不想李冒说话了，安经理和各位领导都坐好，前面路不平，别真晕了车了！李冒这话说得很艺术，既巧妙地回应了安经理的指桑骂槐，又解了我的围，让我的心“扑通”一下落到了肚里。

可能真的因为路途坎坷，安经理啊啊的声音更大了些，也顾不上跟李冒计较了，一时间，大家都若有所思地望着窗外，窗外是千篇一律的村庄和树木，过眼烟云似的，飞快地朝后头逝去，我扭着头，拧着我那个执拗的S形的后背，脑子一刻都不曾闲着，我不敢确定这种平静能坚持多一会儿，也许下一秒就会被打破，好在，一刻钟后，我看到了盛达公司广场上的喷泉和两侧的银杏树。我站起身来，车门旁已经积聚了几个人，我只好又坐下，看着人们争着抢着往下走，不一会儿，车上就只剩了我一个，不，还有一个，李冒。意识到李冒还在车上，我叫了一声，李冒。李冒扭过头来，看了我一眼，什么都没说，眼里空洞无物，我很想感谢一下李冒，但我们岗位上没有这种文绉绉的习惯，想了想，我说，后悔提那个让咱们工人坐班车的建议了吧？

这句话我是笑着说的，我只是想调侃一下我们现在的状态，没想到李冒一下子沉了脸，说出来的话也冷冰冰的，实在不行，郝师傅，你就别坐这个破班车了。

为什么？我明知故问。

这还能坐吗？李冒急了。

怎么不能坐？是他们千挑万选，让我坐的！我也急了。

好，你坐，你坐。李冒一下子很烦躁。昨天他们就开始指责我，说我惹的麻烦，我处理！你让我怎么处理？李冒“砰”一下关住车门，下去了，待我关好中间这个车门，下去后，李冒已经迈着大步朝办公大楼走去了。

岗位上，大伙儿都在操作室里闲坐着，没有滤液，卫生也搞了好几天了，除了看看操作规程，看看仪器，大伙儿不知道还能干些啥，宋春风一看我进来，就说，老郝，在班车上听到什么新闻没？新闻？我说，公司快倒闭了算不算新闻？宋春风瞪了我一眼，说，早就说快倒闭了，都说了两三年了，这连旧闻都算不上！刘艳霞插话道，老郝，今天坐班车，感觉怎么样？我明知这个女人是要看我的笑话，可我还是抑制不住地讲了，果然，刘艳霞听完，乜斜起一双眼，说，老郝你个大笨蛋！你就这么跟那个女人说，你是修了条好命，要是轮到你去过滤岗位上班，就你这娇气劲儿，怕是连命都要保不住！气死她！

刘艳霞开了头，大家都开始嚷嚷，有说公司太欺负人的，有让我自认倒霉的，说胳膊什么时候拧得过大腿？不就是一张脸吗，咱工人什么时候有过脸！听着这些乱糟糟的话，我忽然心绪全无，就起身出来了。

金子河干涸久了，越发粗陋不堪，沟底干净得没一点杂物，看起来却异常的脏，沟壁呈现出颜色不明的渗出物，几乎有些风化的感觉，我点了一根烟，一看，宋春风也过来了。宋春风也在金子河畔蹲下来，跟我一左一右，然后也点了一根烟，又对着那条小水道狠狠地抽了一口，才说，别生气，没什么大不了的。就是你自己得长点心眼。不过，时间长了，他们总会习惯的吧？说着，他探过脑袋，朝我身上闻了闻，说，哪有什么“味儿”？我怎么一点都闻不到？真是！

事情到了这个地步，我已经骑虎难下了。

我只好硬着头皮去坐班车，这种情况下，就看出我老婆的好来了。我坐班车这几天，我老婆变了一个人儿似的，她原来把我身上的“味儿”视同洪水猛兽，这两天，却频频把脑袋伸到我胸前闻，说，哪有什么“味儿”？那些王八蛋欺人太甚！还百般盘问我坐班车的细节，并给我出主意，我一迟疑，她就瞪起眼，像要替我去拼命。作为她这种态度的佐证，她也不坚持让我洗二次澡了，这让我哭笑不得，我万万没有想到，我坐班车坐出来的好处居然是这点。

带着老婆给我的鼓舞，我到了岗位上，我没想到，岗位上的情况才是真的让人受鼓舞呢，宋春风正带着刘艳霞他们在板框间忙活哪，有料了，真的有料了，那是我们岗位这半个多月以来来的第一批料，我立刻换上大雨靴，跟他们一起一遍一遍地冲着板框。那天天儿也好，半晌午，阳光透过窗户照射进来，我们脚下的金子河也一点点涨了起来，到水波涌动的时候，我们看到了那久违的金色，只一层，薄薄的，但那么均匀，那么严实，笼罩在那条小水流之上，并随着小水流一起微微荡漾，真是好看。我们一边干着活儿，一边大声说笑，这种场景仿佛好久不曾出现过了。到休息的时候，我和宋春风一左一右蹲在金子河畔，我们没有抽烟，金子河流淌的时候，我们是不能抽烟的，但我们仿佛都闻到了香烟的味道，这种味道远远盖过了其他任何味道，我忽然明白了一个道理，我看着宋春风，说，要不，我明天不坐班车了？宋春风愣了一下，说，就是，不坐了！有咱们的金子河，坐那个破班车干啥？！决心一下，我浑身都轻松起来，我想，下班后再坐最后一回班车，明天一早，我就给国主任打电话，就说我们岗位有滤液了，我得提前到岗位，不坐班车了。

谁知计划赶不上变化，我们盛达公司的班车，就在我第三次坐的这天，坏了，坏到了半路上。

四

自那天之后，那辆粉红色班车再也没有在我们盛达公司出现过。

这几乎是结束了一个时代。

我自然是没有班车坐了，没有班车坐就会比坐班车到岗早，所以，我又恢复了跟工友们在板框间北侧的窗户旁，一边换工作服，一边朝窗外望的习惯。实际上，这个习惯动作只有3天没执行。回想起来，这3天坐班车的日子，简直就是一个噩梦，而噩梦醒来的部分，就在最后这一天的返程路上，车本来开得好好的，忽然往后一蹾，停住了，再启动，怎么也启动不了了，只“哼哼”地响，车上几个懂车的，包括李冒，都下去查看了，说发动机出了问题。接下来，就只有各想各的辙了，我是让老婆骑电动车接走的，老婆先是埋怨，后来便说班车坏得好，坏了正好谁都别坐了，很解气的样子。我心里也一阵轻松，明天不用坐班车上班了，假如这车很快得以修好，我还得坐班车上班，我也有话说，这班车这么容易坏，我可不敢坐了，要是又把我扔到半路上，我就回不了家了，我老婆说了，下回不管接！说说笑笑中，就把态度亮明了。这才是不显山不露水地全身而退呢。

这辆班车却没能修好，据说，那天拖到修理厂，修理厂认为根本就没有维修价值了，就又拖走了，至于拖到了哪里，我们就不得而知了，我们知道的仅是，领导们开始坐出租车上班了，每天上班时分，北院的广场上，一辆又一辆出租车开进来，一位又一位衣冠楚楚的领导从车上下来，你进我出，车头对车尾的，好不热闹。有时候赶巧了，几辆出租车还开出了鱼贯而出的味道。

当然是权宜之计。这一权宜就是5天，5天之后，长远之计出台了。我是通过国主任的电话得知这个长远之计的，曾经也坐过3天班车的其余6个工人肯定也接到了国主任的电话，国主任在电话中很是抱歉，也很无奈，捎带着还有些遗憾，说，老郝，有个事跟你说。嗯——迟疑了一下，仿佛不好开口，终于下了决心似的，说，哎呀呀，真是对不住呀。你也知道咱们公司今年的情况，很不好，很不好啊，咱们公司这么多车间，可哪个车间都半死不活的，光亏不赚呀！嗯——你知道咱们公司的班车坏了，拖到修理厂，人家不给修。买辆新的吧，咱们公司又没钱。可领导们总得上班啊！就租了辆班车。嗯——租这辆班车呢，哎呀呀，真是对不住，就20个座，座多的，它费用高哇！真的，费用很高……我实在听不下去了，接过话头，说，没啥，我骑电动车上班，挺好！说完，我迅速挂了电话。

第二天，我和宋春风在板框间北侧的窗户旁，看到了盛达公司租的那辆班车，是一辆蓝色车身的中巴，看起来是比那辆粉红色的班车小一些，也轻便一些。从蓝色班车里下来的领导们一个没变，依然是三个一群，两个一伙，有说有笑地朝办公大楼走去，这就相当于新瓶装的依然是旧酒，而且是，最原始的旧酒，至于我们这7个工人呢，最多算是一次不成功的试验，是他们要抹去的一部分。

如果不是那条汹涌了将近一个月的金子河又一次面临干涸，我们可能就真的成了那被抹去的一部分——

那是这一年的最后一个25号。没在盛达公司待过的人，可能永远也体会不出25号对我们的重要——我们盛达公司是有自己的“纪”月传统的，虽然我们的一个月在天数上跟自然月相同，但周期不同，我们的一个月，是从上个月的26号为始，这个月的25号为终。这自然是为了留出几天时间盘点、结算、清账等等。我们普通工人不管这些，我们只知道25号是这个月终结的日子，那么，也便是发工资的日子。25号对于我们来说，就像一个节日。我们在这一天领工资，领了20年。忽然有一天，这个节日不再盛大，但好歹还是一种喜悦，到后来，连喜悦也不存在了，变成了失望，之后仍然是失望，深深的失望，到最后，剩下的，便只有骂娘了。

先是宋春风骂，宋春风在板框间骂得很有气势，可他的骂，纯粹是瞎骂，屁用不顶，要是今天再不发工资，就已经3个月没发工资了，怎么，让我们工人喝西北风？宋春风只会骂这个。

但3个月不发工资，对于我们来说，毕竟是顶了天的大事，我们也纷纷开始骂，最会骂的数刘艳霞，她历数了我们这一年辛辛苦苦冲的板框数，虽然有时候冲得多，有时候冲得少，其中还有两次间断，包括这一年的最后一个月，冲了半个月，又间断了半个月，但这并不是我们工人不想冲，怎么到了最后，会连工资也发不了？最后，我们建议宋春风去车间问问到底是个什么情况，宋春风去了，回来时耷拉着一张脸，恨声说道，没钱！方主任在财务部待了一上午，一分钱都没有要到，别说发工资了，连进料的钱都没了！这样下去，咱们公司早晚得关门大吉！

在本该发工资的这天，听到这样的说法，让我连饭都不想吃，不定什么时候就真的吃不上饭了呢，可饭毕竟还得吃，接到李冒电话时，我刚从食堂打回饭，李冒在电话里跟我说，别吃了，到“木舟港”来吃，我有事找你。想了想，我把饭盒里的饭倒到了垃圾桶里，这是李冒第一次约我吃饭，而且这个点才约，一定有急事，我不能不去。

“木舟港”离盛达公司不远，是个小饭馆。现在虽然正是饭点，可里面人不多，只有三三两两几个散客，不像以前25号这一天，闹哄哄一片人，我看到李冒在一个挂着半截粉色门帘的小单间里向我招手，我一掀门帘，进去了。这是自不坐班车后，我第一次正面见到李冒，李冒仍然干干净净的，只是脸色不太好，很疲惫的样子，一双大眼睛泛着血丝。看我坐下，李冒先递给我一根烟，又把桌子上的打火机推给我，说，先抽根烟，菜马上就上来。

我朝里侧挪了挪，我本能地要远离人，这是这么多年当一个过滤工人形成的习惯，尤其现在，我对面坐着的是一个来自省城的大学生，再说，自上次我们在班车里不欢而散，我就感觉到了，这个大学生对我有些敌意，我知道这是源自我身上的“味儿”。可我发现，今天的李冒好像跟以前有点不一样，他对我的动作丝毫没有反应，或者说一点都不在意，看我没有点烟，他打着打火机，还想往我跟前凑，我赶紧止住了他，自己点着了烟。

等我抽完几口，李冒说话了，郝师傅，你知道今天是几号吗？我诧异地望着他。

25号！我上午去财务部了，见到方主任了。你知道方主任去财务部是干什么的吗？李冒又说。

太简单了，要钱。我觉得李冒幼稚得可笑。也不能怪他，一个初人社会的人哪里懂得这么多弯弯绕。别怪我们这些老工人喜欢在年轻人面前摆老资格，老资格也是一种资格，是最公平的一种资格，靠时间和经验就能获得，这也是我们这些老工人唯一能摆的一种资格。于是，摆出了老资格的我，用一种宽容而又含有一定优越性的目光看着李冒。李冒并没有在我这种目光下萎靡，而是表现出了一种不服气的劲头，像是发现了公司什么了不得的秘密一样，开始跟我竹筒倒豆子。

郝师傅，你知道吗？公司把给你们车间进料的钱挪用了——实际上，这不叫挪用，什么时候钱到不了车间账上，什么时候钱变不成原材料，这钱就不能算是有了准头。可是，郝师傅，公司资金这么紧张，一些人该怎么还怎么——公司资金紧张了可不是一年两年，总有十年八年了，那些人可不是该怎么还怎么，你想要怎样，你想让老总们节自己的衣缩自己的食搞生产？可是，不会破产吗——破产？我们都等着破产呢，破产就好喽。破产总会有个说法吧，破产了总会有个安置吧？这么半死不活晃荡着，前，前进不得，后，后退不了。人都给吊死啦！那么，郝师傅，什么事总得有个章法吧—章法？啥叫章法？赚钱就叫章法！可现在赚不了钱呀！我刚来盛达公司的时候，觉得一个这么大的国企，一定会有发展前途，哪知道是这种情况啊！——这种情况影响不了你，你肯定会有发展前途，好好干吧，你还这么年轻，有的是机会。可这个地方太让我失望了，真的太失望了。我今天上午去财务部，你知道咱们公司租这辆班车，一个月花费多少？

这回我没有接他的话头，这是他的领域，我不懂。

一个月小3万呢！

这个数目确实不小，我吃了一惊。李冒一定也估计到了这个数目能打击到我，又重复了一遍，真的，3万块呢！3万块正是进一罐料的价钱，我脑子里马上打起了算盘，可在一个初人社会的年轻人面前，我还是保持住了一个见过世面有些阅历的老资格形象，我笑了笑，埋头吃起了菜。

3万块就够进一罐料了呀！一个月3万，一年就是36万呀。李冒把目光从我身上挪到我正在吃的一盘菜上，说，我们还有菜吃，可公司正在等米下锅啊！

这下，我好像不能再吃菜了，我抬头一看，面前这个小伙子已经急得面红耳赤了，他还隔着那盘菜，把脑袋往我跟前凑了凑，像不认识似的瞪着我，而这时候，他已经完全忘记了我身上还有一种难闻的“味儿”，他说，还有，你知道吗，郝师傅，这个字还是我签的！我签的呀！

什么字是你签的？我糊里糊涂的。

我不签还不行！我是班车司机，我得在账目单上签字，然后是国主任签，再后是财务部那个霍经理签，最后是全总签——我不签还不行，国主任找了我好几次！

我明白了。这个3万块的签字，在小伙子心目中不亚于签了个出卖灵魂的契约，这让我觉得好笑，但细想想，又一阵心酸，好吧，这个情我领了。我说，你不是没办法嘛。签就签了吧，你不签也自有别人签。再说了，不是原来那辆班车坏了吗？修也不能修了吗？不租这个班车，领导们怎么上班？很奇怪，我说的都是国主任的词，但那些词从我嘴里说出来，居然顺溜得很。

李冒仿佛对我说的话感觉更奇怪，瞪大了眼，说，你知道什么呀！谁说原来那辆班车不能开了？还能开！我是司机，我知道，是我把那辆班车送到修理厂的。不让开那辆班车，还得租一辆新班车，纯粹是因为——李冒停住了，愣了一会儿神，接着说，纯粹是因为你！你还蒙在鼓里，傻不愣登的，替人家说话！

因为我？我更加糊涂了。

可不是因为你！你这家伙，真值钱啊！

我明白了一切。

这很好玩。比我在盛达公司经历的任何事情都好玩。明白了一切的我和李冒，有一阵儿，没有多少话好说了，只一个劲儿地喝酒，后来酒劲上来，我们又开始说话，我说，他听，他说，我听，但到底能听进去几句，就没人知道了，我只记得李冒说，他当灯检员的父亲训了他一通，说他当工人当不好，当司机也当不好，这辈子怕是没有什么希望了，我记得听到这儿，我抬头看了李冒一眼，李冒没有感觉到，仍然大着舌头说，他让他父亲失望了，彻底失望了。这样囔囔了一阵后，李冒就醉了。他醉了，我就自己喝。喝到最后，我们都趴在了桌子上。

五

我已经牙疼了两天了。

自和李冒喝完酒第二天开始，也就是从旧一年的26号，新一年的第一天开始，我的牙就疼了起来，往外吹气和往里吸气都疼，疼得嘶嘶的，疼得腮帮子都肿了。刘艳霞说我是下馆子下的，宋春风说我瞎操心操的，我没有告诉他们李冒在“木舟港”说的话，说也奇怪，我坐班车那几天，一到岗位上，就会迫不及待地把发生在班车上的事情告诉他们，而现在受到如此奇耻大辱，我却不愿意说了，总也得给自己留点面子吧。

我一牙疼起来就得好几天，在这几天里，我只能吃面条和稀饭，好在食堂每天都有面条，这天，在食堂打好面条，我和宋春风往外走，看到食堂门口又围了一圈人，是又有新“告示”了，等那些人撤了，我和宋春风过去看，“告示”居然是李冒的停职令，上面明明白白写着，因李冒在驾车岗位上酗酒，违反了公司的有关规章制度，而且态度恶劣，经公司领导研究决定，给予李冒调离原岗位等待分配的处理。怪不得这两天早上，从班车上下来的司机不是李冒呢！宋春风说。我在寒风中吸溜了一口面条，牙就像被软绵绵的面条给割破了一般，疼得我差点跳起来。

回到岗位上，我就那么嘶嘶着嘴，给宋春风他们讲了我和李冒在“木舟港”喝酒的来龙去脉，这顿酒我们是一起喝的，喝完后，我没事了，最多只是牙疼上三天五天的，李冒却仍然不能释怀，他一定去找他们理论了，不然不会“态度恶劣”，不然也不会被贴在食堂的“告示”上，在我们盛达公司，能贴在食堂“告示”上的人都是受表彰的大人物，像李冒这样的，还是第一个。

大伙儿都很吃惊。刘艳霞差点蹦起来，说，太欺负人了！他奶奶的！没有咱们过滤岗位的“味儿”，哪有盛达公司！转而又说，这就叫阴险，这就叫算计，专门针对咱们工人！宋春风像是不敢相信，又伸出脑袋，在我身上闻了闻，然后痛心疾首地说，没有多大的“味儿”啊，我真闹不明白，这些人干吗放着好好的料不买，放着好好的工不开，去搞这些乱七八糟的事？刘艳霞今天的脑袋瓜子分外好使，说起话来一针见血，不仅仅是“味儿”的事，我看哪，他们是不想让工人们跟他们坐一辆班车，真要坐在一起，还怎么分得清谁是领导谁是工人？

我很清楚这种声援的意义，虽然大家发起牢骚来，很是愤愤不平，但也就是个发牢骚，发完也就算了，这事到底因我而起，与他们没有多么密切的关系，我还能指望他们为我做什么？我一个人从操作室出来，走到板框间，点了一根烟，面前的金子河只是一条丑陋的水泥管道，烟灰落到上面，马上就消失不见了，我抬头看看，今天天儿很好，可就算天儿再好，金子河也兴不起半点涟漪了。算起来，它又干涸了两个来星期了，而且，据小道消息说，公司这回很有可能会放弃它。原因类似于丢车保帅。公司前段时间为806车间申请了欧洲认证，这种认证不好通过，需要大量的投资，公司把能划拉到的钱全用到那上头了，令人匪夷所思的是，806车间通过了认证，可就在认证后第三天，停产了。现在，对于盛达公司来说，最重要的就是要重新启动806车间，我们车间就只能往后靠一靠了。问题是，如果806车间能够恢复生产，我们车间就还有一线生机，如果这个车间恢复不了，我们的下场也就一种，停产，下岗。所谓唇亡齿寒。

那天下班，看别人都走了，我才进更衣间拿外套，往身上披的时候，我站到了板框间北侧的窗户旁，我很少在这个点往北院看，一般下了班，我们工人都急着往家走，根本没有别的闲心，那天，我实在不愿跟别人并肩往外走，才留在了最后，我透过窗户看到了班车，蓝色车身的，从省城的公交公司租的，一个月需要3万块钱租金的那辆，现在，那辆班车上满了人，车门一关，很是骄傲地出了北院门，上了路。

估计李冒那孩子以后也开不了班车了。我听到身后有人说话，一扭头，是宋春风。宋春风竟然也没走。我知道宋春风的意思，都调离原岗位了，很难再回去了，好马不吃回头草啊。看那辆班车开得没影了，宋春风又说，走，咱们去外面吃点饭，吃完饭，跟我去找一个人。找谁？我问。找谁？老包！他答。

我估计宋春风去找老包的初衷不过是诉诉苦，得一点安慰，我当然也是这个想法，我们谁都没想到，一到老包家里，我们就完全改变了思路。

老包在一幢高档小区里住，我们遵照他电话里的指示，左拐右绕才找到了他家，一摁门铃，老包就从门里迎出来了，几个月没见，这家伙更胖了，也更会说话了，一边叫着稀客，一边把我们往屋里让，然后又是点烟又是倒茶，弄得我们倒有点不好意思了。说起来，老包曾在我们车间待过几年，我们跟他都是十几年的工友，据宋春风讲，当年他还跟老包在一个宿舍里待过几年。刚开始，老包因为工伤的问题，跟公司“闹”的时候，还找宋春风商量过，宋春风还替他写过材料，但还没待老包的问题得到解决，他们就闹起了别扭，原因是宋春风那一年当上了职工代表，老包以为是公司给了宋春风点甜头，从而分化了他们，实际上，宋春风的这个代表是我们车间一个老职工代表退休后，方主任给安排的，安排宋春风当这个代表，一是因为宋春风资格老，他是建厂的第一批工人，是车间最早任命而又没有得到升迁的大组长，另一个是因为宋春风这个人只会发牢骚，只会逞嘴皮子上的能，从来就不会行动。当然，这些都是后来车间其他人总结出来的。

现在，这个只会发牢骚的人到老包家里发牢骚来了。

老包的家很适合发牢骚，一人一杯茶，一人一盒烟，茶水喝了两杯就撂下了，烟却是越抽越凶，一边用中指嗒嗒磕烟灰，一边不停地抽，不停地发牢骚，抽到第五根，我们的牢骚发完了，老包开始发言，这个精明的家伙，刚开始还跟我们遮遮掩掩的打官腔，看我们一脸冷峻，才转了方式，跟我们好好说起了话，说是好好说话，也做了半天铺垫，无非是电视上我们常听的那套，到说到问题的核心，老包的神色一下子变得凝重了，我们也停止了抽烟，把烟头摁在烟灰缸里，挺直身体坐着，瞪大眼睛看着他。

你们这事好解决！依我看，没有别的办法，取消班车！现在咱们公司不是没自己的班车了吗，那就取消租用班车！老包说。

这话落地有声。我们像是被这声音给震慑到了，半天没有说话。说实在的，我敢保证，我和宋春风，包括车间的大部分工人，都在脑子里设想过这种情况，他妈的，哪天他们自己也骑电动车上班就好了！但我们只是想想而已，这又怎么可能？班车在我们盛达公司的存在，是一种秉承了十几年的传统呀，几乎象征着一种权威，象征着一种不可动摇的格局，这种东西一旦要触动，就会牵一发而动全身，可不是要造成一种大范围的混乱？

怎么不可能？老包欠了欠屁股，给我们一人点上一根烟，自己也点上一根，抽了两口后，他在烟雾缭绕中笑了，笑得很是神秘莫测，接着，他开始给我们讲如何把这件看似不可能的事情变得可能。

老包果然是老包，除了包“闹”，还是个包打听。他说他早就知道面对现在这种岌岌可危的状况，公司下一步准备怎么办。怎么办？集资！老包说。集资可不是个小事，不能一开始就闹得沸沸扬扬的，就一直没向外面公布，但集资又涉及全公司职工的切身利益，必须得通过职工代表同意，才合法有效。也就是说，不出半个月，公司就得临时召集一次职工代表大会，好通过职工集资的决议！老包接着说。

我们又吃了一惊。集资，对于我们这个摇摇晃晃的盛达公司来说，不是个新鲜名词。3年前，我们就集过一次资，那次没有通过职代会，而是层层动员，层层施压，以“不集资就别上班”为条件，要挟职工，最终得以集资成功，但不到一年，那些有些门路的职工就开始支取集资款，后来，到两年期限后，我们按当初公司的承诺支取了集资款和利息，虽然从款额上计算，我们个人并没有吃亏，但集资这种事，跟在银行存款毕竟是不同的，风险很大，我们这些小工人，自然不想把辛辛苦苦积攒下来的钱拿去集资。

这是最后一个办法了，不集资，咱们公司根本过不去这个坎！老包像是看透了我们的心思，说。你愿意公司现在就破产，然后咱们这些四五十岁的人都出去找工作，还不一定能找得上，还是愿意拿出一部分钱来，支援一下公司？现在的老包，忽然变成了国主任的角色，开始对我和宋春风循循善诱。

破产？我记得我跟李冒说过破产的事，我说，破产就好喽。我说，我们都愿意来场轰轰烈烈的，生也好，死也好，都痛快点，别用钝刀子割肉，但实际上，我们内心又都很恐惧，就像老包所说的，我们已经四五十岁了，我们这些年积累下来的工作技能和工作经验，只在制药公司里有用，一旦制药公司不存在了，我们还能干啥？可能只能去做些体力活了，而以我们现在的岁数，我们又能有多大的体力？

大部分工人都会选择集资的，你们也一样！老包一语中的。

可集资跟班车有啥关系？不是在说班车吗，怎么扯到集资上来了？我们忽然找出了问题所在，瞪大眼睛，问老包。

当然有关系！你们想，要是在职工代表大会上，那些领导们收到一份取消租用班车的建议，上面还有大多数职工代表的签名，他们会怎么办？老包很是得意，一双深陷在眼窝里的眼睛凸了出来，嘴角上还挂着一丝轻蔑的微笑，这是技痒了，这是按捺不住了，我忽然觉得老包有些可怕。但这种感觉却丝毫没有抵消老包带给我们的震撼。我和宋春风，我们谁都没有想到，去了一趟老包家，只一趟，我们3个就一拍即合地结成了一个行动小组，我们制定了计划，分了工，老包负责收集情报和联合其他职工代表，我负责起草文件，宋春风负责在职工代表大会上扔手榴弹——老天，宋春风正好是职工代表，这一切就像冥冥中自有安排一样。

我们的条件是，如果不同意我们这个建议，我们就不同意集资。

从老包家出来，我们谁都没有说话。我脑子里乱哄哄的，那些不久后就会出现的轰轰烈烈的场景一直在眼前蹦，领导们多么震惊，工人们多么高兴，我和宋春风又是多么得意——我不断修订着自己的想象。想想我自己从小到大这几十年，小学、初中、高中、大专一路上下来，毕业后进了盛达公司，开始当工人，这一当就是十几年，而且，后半辈子也基本定了型，不是继续当工人，就是下岗，跟别的工人唯一不同的是，我坐了3天班车，原以为坐班车能让自己跟其他工人不一样，最起码得到一点虚荣吧，没想到这3天班车却成了我心头的一根刺，而现在，我要把它拔出来了。

我就这么任脑子汹涌澎湃着回了家，进了小洗澡间，开始洗澡。不坐班车后，我又开始在我家的电热桶下洗二次澡，倒不是老婆要求的，老婆后来根本没有要求过我这一点，是我自己要去洗的，我也不知道自己为什么进了家就直奔小洗澡间而去。而这天，是我在家洗二次澡洗得最痛快的一次，我第一次觉得我的身体很庄严，第一次觉得我的身体无比重要，好像我必须找一个安静的地方来盛放它，而这个小洗澡间是最适合的。从洗澡间出来，我仍在胡思乱想，我就这么折腾了一夜，而第二天一早，当我看到第一缕晨曦出现在窗户外头时，我一下子就后悔了。

可我不会表现出什么，我不愿意做一个辰包。岗位上，我和宋春风待在金子河畔抽烟，我在左边，宋春风在右边，中间隔着二尺见宽的金子河，烟灰噗噗落在金子河上，金子河固执地一如既往地干涸着，引导着我们的愤怒，不过，我们这时的愤怒已经有了节制，我们不会任它蔓延，我们学会了隐藏，我们知道，事情必须周密，不能出一点差错。宋春风朝操作室里看一眼，说，连刘艳霞他们也不能有半点觉察！而我从他的眼里，看出了他对他那些下属的羡慕，是的，宋春风也后悔了，后悔我们采取了这样一种激进的方式来试图打破这个坚固的堡垒，我们不知道结果将是什么，也许这个结果将会累及到我们本已庸碌透顶的人生，但我们已经别无退路。

六

一个周三的上午，职代会终于召开了。

是在北院的办公大楼召开的，我们工人很少有机会去北院，尤其是去办公大楼，这所据说花了几百万建造的5层建筑，对于我们来说，多少有点神秘。今天不同，今天办公大楼上一下子涌现出了好多穿蓝色工作服的工人，让这座平日里一副严肃面孔的办公大楼显得很热闹，我也夹在他们之中。老包却没来，老包在电话里说，他临时有点事，出门了，来不了。我们觉得很奇怪，还有比这件事更重要的事情吗？你就不怕出点意外情况？老包答，什么意外情况？绝对不会出！做什么事情全在谋划，谋划好了，就不会出意外！我转念一想，马上明白了他是故意不来的。他不是职工代表，他也不曾坐过三天班车，他为什么要出现在闹事的现场？但他肯定没在远处，他一定时刻关注着事件的发展。我跟他不一样，我不能不来，我要给宋春风壮胆。好在，职工代表人多，没人注意我，可时间一到，这些职工代表全去了最里头的大会议室，办公室里就剩下了我一个工人。

我的牙疼仍然没有好，其实，不能叫没有好，是两天前又犯的。两天前，公司传出了要集资的传言，这说明职代会马上就要召开了，而我们早在一个星期前就从老包那里得知了这个消息，并在老包的带领下开始了我们的谋划，这说明一切全在老包的掌控之中，但我的牙还是不可抑制地疼了起来，疼得嘶嘶的，疼得腮帮子都肿了。办公室文员小刘以为我在等医务室的老孙，就说，老孙今天请假了，不来！我点点头，却并没有离开，小刘诧异地望着我，望了一会儿，说，等职代会消息？集资集定了！就是数目上还没定！我说，工人们最关心这个了。小刘说，可不。不过，听说跟上次差不多，上次是工人每人5000，班组长8000，车间主任一级的10000吧？

我就这么有一搭没一搭地跟小刘拉呱着，耳朵却始终留意着大会议室的门，门倒是开了两次，全是工作人员出来拿东西，这个工作人员从办公室门前经过时，对我视若无物。第三次开门，仍然是那个工作人员，不过，这回从办公室门口过时，这位工作人员愣了下神，然后快步走到我跟前，说，你们组长宋春风行呀！又恍然大悟似的，盯着我看了一会儿说，你这家伙，也行呀！

小刘不知道什么意思，我一清二楚。现在，大会议室里想必已是翻江倒海，好，很好。我这一放松，牙疼好像也轻了些，但随即又剧烈地疼了起来，篓子肯定是捅下了，结果是个什么样？慢慢的，办公室积聚了10来个人，不过都是后勤职员，都是来探听职代会消息的，眼看着这个会越开越长，他们你一言我一语地议论着到底让他们出多少钱集资，他们却不知道这个职代会还有一个别的议题。临近下班时分，他们终于看到大会议室的两扇玻璃门打开了，职工代表们也一个个从会议室里出来了，他们先听到一个消息，工人每人8000，班组长10000，车间主任13000，这个数字不在他们预料之中，他们哇哇叫了一阵，接着又听到一个消息，还通过了一个决议呢，取消租用班车！

这句话，让他们全都愣了。班车？取消租用班车？这都哪儿跟哪儿呀！他们不相信。是真事，以后领导们也不坐班车上班了！有人解释。他们这才回过神来，说，原来这个会开得这么长，是为这个呀？也值了，班车早就该取消了，真该取消！这下，谁也没有特权了！也许是这件让人高兴的事情冲淡了集资款带给他们的郁结，毕竟资肯定是要集的，而取消租用班车一项，是从天上掉下来的惊喜，他们好像都高兴得什么似的，把这个消息你传我，我传你，传了个遍，然后一伙儿人议论纷纷地往楼下走，一时间，办公大楼整个空间里好像都充斥着嗡嗡的回声。

这种场景却让我心头一惊，这么一来，取消租用班车倒有益于集资了？我只觉得胸口一阵阵发闷，这种感觉却不能跟宋春风说，虽然宋春风并不像那些工人们一样，主次不分，但他现在的担心跟我完全不一样。

据宋春风讲，当时，他提交那个提案的时机没有把握到最好，早了点。按我们的计划，肯定得在正式开始讨论集资事宜之前提交，宋春风也是这么做的。大会一开始，工会柴主席讲了讲话，全总讲了讲话，就要进行下一项议程，这个时候，一片寂静中，宋春风举起了手，他说，我这一举手，全会议室的人都扭过头来看着我，我横下心来，从一个个人背后穿过，把提案交到了主席台上，然后我就在底下瞪大眼睛看着主席台，那个时候，我知道自己已经不是孤军奋战了，因为提案上有半数以上职工代表的签名。这时，再看主席台上，工会柴主席、全总、贾副总等领导们全变了脸色，然后，柴主席宣布，他们要临时开个小会，会后给大家答复。接着，他们打开这个大会议室的另一个门，一个跟着一个地进了里间。不到10分钟，他们就出来了，各就各位后，柴主席把他跟前的话筒往全总这边推了推，全总稍稍往前探了探身子，开始说了，全总说话的声音很洪亮，我们在下面听得清清楚楚，他说，各位代表，刚才宋春风代表大伙儿交上来一份提案，我们几个人研究了一下，原则上同意大家的提案，下来后，我们再具体研究实施细则，请各位代表监督！下面呢，我们开始进行下一个议题，研究集资问题！

事情就这么简单。

然后就是按议程往下进行，在正式的议案提出来之前，先设立议案委员会，设立监票人，计票人，这些都通过以后，工会柴主席开始宣读集资方案，方案分两部分，一部分是内容，包括集资目的、集资方式与集资金额等，另一部分是集资款的管理，包括使用权限、使用范围以及集资人的权益等等。会议开到这个时候，宋春风说，我忽然感到心里没了底，你想啊，他看着我，狠狠地抽了一口烟，说，咱们提这个提案根本没有这些程序做保障，虽然领导们都同意了，但万一他们反悔呢，只是个口头同意呀！我要是晚点再交咱们这个提案就好了，也让大家投投票，也设个监票人，计票人！我安慰他，咱们这样应该也有效吧，有这么多职工代表的签名呢！

宋春风却仍然不放心，坚持要给老包打电话，老包在电话中说，你们俩瞎操心，一点问题都没有，放心吧！电话很快就断了。这个老包，自从职代会召开后，就再没跟我们主动联系过，我们联系他，他的口气也显得很不耐烦。他这是要跟我们撇清关系呢，可这狐狸尾巴也露得太早了吧？宋春风看看我，眼神一下子变得很凶，仿佛现在站在他面前的是老包，而不是我，或者，我也会弃他而去似的。

我没办法弃宋春风而去，虽然我很容易弃他而去，我并不是职工代表，我并没有签字，我跟老包还不一样，老包盛名在外，我不过是一个坐了三天班车的过滤工人，一无所长，我想要抽身很容易，但我不能，我跟宋春风在一个岗位上，天天见面，看见他，就相当于又一次体会到了我在班车上遭受到的奚落，这让我觉得日子愈发难熬。

一周过去了，我们已经按照规定集了资，我们工人每人8000，班组长10000，车间主任一级的13000，这个资集得顺顺利利的，没有听到一点不合拍的声音，我大略算了算，差不多得有800万。

之后便只剩下等待了。我们在岗位上打扫卫生、学习章程、发牢骚、抽烟，同时竖起耳朵听着来自北院办公大楼的风吹草动，一天过去了，两天过去了，三天、五天、一个星期、十天……办公大楼很安静，而那辆蓝色车身的班车却很热闹，一如往常地进进出出，仿佛职代会从来就不曾开过，仿佛宋春风从来不曾在会上提出过什么，就像刘艳霞说的，宋组长，你折腾了半天，管个屁用啊？

而这个时候，我们岗位已经快两个月没有料了，也就是说，那条金子河已经干涸了快两个月了，它就像一个遭到抛弃的怨妇，不修边幅，自暴自弃，浑身上下没有一点神采，只剩下越来越多的皱纹，好像一下子老去了几十年，马上要完蛋似的，这天，我实在看不下去，擎着水管子，开始用清水冲洗这条小水道。要有料了？刘艳霞从操作室里奔出来，问。一般情况下，接到料下来的通知后，我们才会冲洗小水道。

没有。我头也没回。

冲洗过后的小水道清清亮亮的，像雨后的天空，我满意地舒了口气，这时候，我闻到了一股子“味儿”，像臭豆腐，不过，没有那么冲，那么浓烈，而是轻轻的，淡淡的，像浮起了一层雾气，但是，确实有，这个时候，我才意识到，我好像已经很长时间没有闻到我们岗位上的“味儿”了，要不是今天冲洗了小水道，我差不多都要忘记这种折磨了我们工人这么多年的“味儿”了。

也就是从那天开始，不知怎么回事，我开始想念我们岗位上的“味儿”，我下班后不再先洗澡，回家后的二次澡更是不洗了，衣服换得也没那么勤了，我知道这是因为我自己的心灰意冷，另外，还有一层原因，我希望自己能积攒出来一点“味儿”，好让我不至于再把它忘掉，最好搞得浑身臭烘烘的，哪怕让老婆骂一顿呢。

实际上，这个“味儿”来临的时候，完全不像我想象中的那样，而是带着一股冲天而起的势头，一下子就弥漫了我们整个岗位，是的，我们有料了，我们有板框可冲了，我们的金子河又要流淌了，那个时候，我才明白，不止是我一个人在这段灰色的日子里想念过这股子“味儿”，我听到岗位上别人也在说，哎呀，可算闻到咱们岗位的“味儿”了！

我们就在这股子“味儿”中，大干了一场，休息时，我们又听到了一个消息，从明日起，那辆租来的蓝色车身的班车将不再运行。这是职代会开后的第三个星期，事情总算尘埃落定。我和宋春风互相看看，心一下子落到了肚里，我们无法忍受的，始终是耍弄。就在我们一身轻松地要抽根烟时，岗位上的电话响了，宋春风接了后，脸上的表情全变了，像是对什么事情难以置信，然后又一脸僵直，接着倒松松垮垮地一笑。

老郝，老刘，你们有班车坐了！宋春风指着我和刘艳霞说。

谁也没想到，事情会发展到这个地步，我和刘艳霞一下子也难以置信——几乎在给我们车间进了料的同时，公司又买了两辆新班车，是的，是两辆，一辆玫红色车身的，一辆青灰色的，玫红色车身的20个座，刚够那些领导们坐下，青灰色车身的45个座，是给工人们坐的，这辆青灰色班车从省城方向开过来，接上住在沿线的工人，然后横穿县城，接上住在那条线上的工人们，最后再朝盛达公司开去。

我和刘艳霞就在青灰色车身的这辆班车规定的线上住。

说起来，刘艳霞第一次坐班车，心情比我还紧张，这跟她在岗位上的表现很不一样。头天晚上很晚了，她给我打了个电话，让我先给她在旁边占个座，我们好坐在一起，这是怕自己身上的“味儿”让工友们嫌恶啊，我答应了，我当然也不愿意让工友们嫌恶我。第二天，等我们都坐上去，我们才发现，我们完全是杞人忧天，倒不是说，大家对我们的“味儿”一点感觉都没有，而是车厢里什么“味儿”都有，有我们过滤岗位上的酸臭“味儿”，还有环保岗位上的腥臭“味儿”，还有机油味……这些味儿混合在一起，就相当于什么味都没有，这是我们工人们的哲学。或者，实际上，根本就没什么“味儿”？

不过，司机肯定不那么想，因为我们班车上的司机不是完全意义上的工人，或者说，这个司机，还没有在工人岗位上待到足够的时间，所以，他并不懂得我们的哲学，他闷头闷脑地坐在驾驶座上，慢吞吞地发动了班车，我和刘艳霞对望了一眼，我们本来想跟他打声招呼的，后来也懒得打了。刚开始，我听说李冒要来开这辆班车时，还给他打过电话，李冒在电话中支支吾吾，什么都没说，实际上，我也不知道说什么，我不知道他当灯检员的父亲会怎么看待他这次的选择。现在，我倒理解了他，总有一天，他会成为一个像我一样的工人，总有一天，他也会理解我们的哲学，我们得给他时间。

班车曲里拐弯拐进一个高档小区，老包上来了。老包夹着个包，坐在前头，可一个劲儿扭过头来，跟这个跟那个打招呼，当然也跟我打了个招呼，我知道他表面上跟我很热络，内心里却恨不得不认识我，而我也一样，恨不得从来就没有认识过他，更没有找过他，回想整件事，我总觉得自己始终还是被耍弄了，到最后，倒成了两辆班车！而我又无法拒绝坐上班车的诱惑，我不坐，难道这辆班车就不开了？可是老包怎么会坐上班车的？他并没有在这条线上啊。下了车，我问刘艳霞。刘艳霞告诉我，老包能坐上班车，是费了点周折的，当然，他们不敢不让他坐。到底怎么回事？我又问。刘艳霞说，你不知道，当初，工人班车的行车路线是经过领导们研究决定的，横穿县城时，只经过两个小区，这两个小区全在旧城区，是咱们工人们的集中居住点，那几年，你还记得吗，咱们公司效益好那几年，好多工人们在那两个小区买房子。我点点头。可是老包不干呀，老包也得坐班车，国主任说，你居住的那个小区只有你一个人，又在新城区，去拉一趟你，太不划算了，再说，班车路线都已经定了。老包哪里肯听，又去找了全总，结果，这辆班车就改道啦。我愣了愣，叹了口气，说，这个老包，还真行！

刘艳霞看了我一眼，说，你不知道的事情还多着呢。这次职代会前，领导们私下里决定的是，工人每人集资5000，大组长8000，车间主任一级的10000，到了职代会上，才现改了额度，这事你肯定不知道。刘艳霞眉飞色舞，你别不相信，是老包喝醉了亲口说的，不过，你可别向外说呀！

我相信。

可是不管怎么说，又一个春天降临到了我们这个地方，我们公司北院广场上的银杏树开始冒出绿芽，一侧草坪上的草也更绿了一点，衬得广场上的喷泉更加如珠玉一般清凉干净，我们在这样暖融融的早晨从班车上跳下，奔到岗位上，现在，我们过滤岗位也充满了生机，我们换上高筒雨靴，冲上两个小时的板框，那条小水道就会一点点蓄满水流，如果天儿好，阳光透过窗户照射过来，那条小水流上就会泛出一层薄薄的金色，然后荡出一圈一圈的波纹，这是我们的金子河。休息时，我们会蹲在金子河畔，欣赏金子河波光粼粼的风采，但我们不再大声说笑，每一天的工作日都是如此。

这样的日子不过过了两个月，因为天气持续雾霾，有一天，宋春风从车间开会回来，耷拉着一张脸，这是要限产了。一段时间以来，我们一直担心的事情终于还是发生了。接下来，谁都知道，金子河又将面临干涸，这是金子河没法摆脱的命运，也是我们没法摆脱的命运，对这点，我们已经习惯了。

下班时分，北院广场上的两辆班车早就虚位以待了，一辆玫红车身的，一辆青灰色车身的，一个停在广场东，一个停在广场西。宋春风因为住在城南，没有班车坐，心里自然不平衡，这个原来只会发牢骚的人，经历了职代会，仿佛变了一个人似的，也去找了公司，先是去找国主任，后来又和一帮人一起去找了全总，回来后，他向我们转述结果，说好多人去找全总，光针对班车这一项，就有两拨，他们这拨是没有班车坐的，要求也派一个班车，凭什么他们能坐，我们不能坐？另一拨是离公司比较近的，不要求坐班车，要求派发补助，我们给公司省了钱，这钱就是我们的！全总怎么说？我们问。能怎么说？来回绕着说呗。不过，我们不会放弃的。宋春风说。

我安慰不了宋春风，我说什么也脱不了站着说话不腰疼的嫌疑，这让我坐班车时，总有些负疚感，时间长了，也便无所谓了。现在，每天下班，我都和刘艳霞一道，去北院乘坐班车，我们坐在那辆青灰色的班车中，透过车窗，看到全总、贾副总、吕副总、刘副总、工会柴主席、陈总工程师等领导们从办公大楼上下来，一个接一个地上了前头的玫红色班车，接着，车门一碰，那辆班车就发动起来了，然后我们这辆青灰色班车也紧跟其后，开了出来，在经过门岗上的电动门时，这两辆班车都会减一下速，穿过门口，便加快了速度，一个向东，一个向西，分别疾驰而去。

责任编辑 伊丽霞