归去来兮

◎张宝华

归去来兮

◎张宝华

刚一入冬，这大雪就没完没了地下开了。焦颖蜷缩在被窝里，眼睛睁得大大地想着心事。月末就要去美国留学了。爸爸怎么办？他的类风湿越来越严重，现在已经拄棍子了，不要说下楼，就是去一趟卫生间都费劲。如果自己去了美国，爸爸的病一定更加严重。焦颖私下里找了几个保姆，可人家一听说伺候一个糟老头，都不来。可下前几天来了一个，又让爸爸给撵走了，找什么保姆？我自己啥都行，你尽管放心去美国留学。告诉你，在美国好好学知识，如果啥也没学成你就不用回来了。

为了女儿能放心地去美国留学，老焦这几天开始偷偷地大把大把地吃止疼药。有些止疼药还是进口的，但说明书上说，这是一种顶药，千万不要大量服用，如果大量长期服用，将会加重病情，严重影响生命质量。老焦管不了这些了，这种进口药吃上就管事，不但疼痛减少了许多，四肢关节也和以前差不多了。老焦这几天尽量不拄棍子，变着法儿给女儿做好吃的，生怕女儿去了美国忘了爸爸的厨艺。这不，老焦在厨房里哼着歌给女儿做糖醋鱼，下一道菜是宫保鸡丁，第三道菜是溜肉段，第四道菜是女儿的蛋糕。蛋糕已经摆在了桌子上，上面的寿星佬眯着眼撅着胡子，正等待着女儿去吃掉它。是啊，今天是女儿的生日，是我老焦最后一次给女儿过生日。老焦悄悄用叉子点了一下寿星佬的嘴巴，等会儿我的小颖子在睡觉呢。趁着给鱼浇汁收汁的功夫，老焦想了一会以后的日子，也许女儿走后，自己的病情将会越来越严重，严重到什么程度呢？下不了床，吃不上饭，最后……老焦不敢往下想，爱咋地咋地。可一想到女儿在美国风风光光地读书，老焦瞬间就激动了，歌曲更加嘹亮了，老焦暂时忘掉了所有烦恼。

其实，焦颖在被窝里抹眼泪，泪水已经浸湿了一大片枕头。我离开家以后爸爸该怎么办？焦颖又把问题想到了原点。自己家是六楼，爸爸下楼买点吃的都很艰难，难道爸爸下楼买点吃的都要拄棍去吗？咦？焦颖一下子想到自己家的这个单元的一楼不是开小卖店的吗？爸爸下楼不方便，能不能偷偷给小卖店的老板一些钱，爸爸如果饿了，给老板打个电话，吃的给送家来呢？焦颖不哭了，穿吧穿吧就下楼找小卖店的老板说明了爸爸的事情。老板是一个比爸爸年龄稍大一些的大爷，老板没要焦颖的钱，但郑重向焦颖承诺：如果你爸爸饿了，打个电话就好使，保证我上楼送去。焦颖连连给小卖店老板鞠躬。

焦颖穿着红色的羽绒服，头戴昨天过生日的时候爸爸给买的红色生日毛线帽。两只手拖着皮箱倒退着走向小区大门口。爸爸拄着棍子努力使自己的脚步轻松地跟着女儿，爷俩都没有哭，但泪水都含在眼里。在老焦的眼里，女儿就像一只火凤凰，就要飞翔在美国的上空了。老焦想自己这一辈子一事无成，但女儿是自己这辈子绝对的骄傲，想到这里，老焦瞬间觉得自己伟岸了许多。女儿上了公交车，老焦扔了拄棍，稳稳当当地走上了一个不太大的雪堆。标标直直儿站在雪堆上，挥手向女儿告别。焦颖再也忍不住跟爸爸的分离，一回头，泪水模糊了爸爸，模糊了熙熙攘攘的大街……

第二年的今天，仍然是焦颖的生日。电话里焦颖和爸爸聊了半小时，电话都烫手了，爷俩才放下电话。寒冷的屋子，像一个冰洞。外边下着鹅毛大雪。这几天热气公司一直在道歉，管道漏水了，正在维修，请用户们体谅。老焦电话里大骂不止，后来热气公司的人一接电话，一听又是老焦，啪，电话就挂了。是的，啥药都失效了，就连外国进口的药都失效了。老焦的四肢关节红肿红肿的，疼得老焦叫骂连天，连连敲击自己的脑壳。今天是女儿的生日，可跟女儿通电话的时候，老焦完全变了个人。他跟女儿说，自己的病好了，屋子暖和极了，足有30度。听，我给你走两步，于是刚才老焦把自己的电话搁在地上，坐在地上，两只手伸到鞋子里啪嗒啪嗒敲击着地面，像极了走路的声音。电话那头的焦颖高兴极了，银铃一般给爸爸唱起了生日歌曲。焦颖跟爸爸说过了春节就回家看爸爸，老焦连连嗯嗯地点着头，好好，爸爸等我的小颖子飞回来。其实，老焦就是拄着棍子也一步走不了了，上趟卫生间，都要扶着墙一点一点走。老焦已经好几顿没吃饭了，实在饿急眼了。他给楼下打去了电话，没人接。再打，还是没人接，最后打一次，小卖店老板接了电话，我忙啊，正准备去取货呢，然后就关机了。忽然，老焦看到床头柜的里面有一袋方便面，老焦很想烧点热水泡一下，可是动弹不了。他只能在被窝里把方便面干嚼进了肚。吃完方便面，老焦还想给女儿打电话，聊几句。可一摁号码，欠费了。

电褥子打到最高档，老焦的被子上面又加盖了一条毛巾被。老焦的被子像一个大山包一样严严实实地裹压着自己，只是在边侧留了一个巴掌大的孔洞，能呼吸就行。疼痛渐渐袭来，老焦胡乱地吃了些药，昏昏沉沉地睡着了……梦里，焦颖戴着博士帽正在给美国学生讲学……

第二天早晨，一楼的小卖店老板突然想起了六楼的老焦，老焦昨天晚上要一袋方便面，一个火腿肠，一瓶酒。他说他女儿昨天过生日，不对呀，他女儿焦颖不是去美国留学了吗？老板不去想老焦的女儿了。总之很愧疚地拿上东西蹬蹬蹬地爬上了六楼，只敲一下，门就开了。门是虚掩的。小卖店老板拿着东西一叠声地道歉，老焦不好意思，老焦不好意思，昨天晚上太忙了……嗯？被子里的老焦一点动静都没有。小卖店老板眉头紧锁地掀开老焦的被子，老焦瞪着大大的眼睛，鼻翼已经没了呼吸。

（责任编辑 刘月娇）