从一旁看着她起居活动,脑中不觉浮现的是 “轻如枯叶 ”这样的字眼。说她这几年仿佛萎缩了,和轻重无关,只能说是一种无可奈何之感:从此以后,再无任何可能性的肉身已经来到了它的终点。
这本书是电影《我的母亲手记》的原著。作者记录了父亲去世后,与兄弟姐妹一起照料身患老年痴呆症的母亲从八十岁到九十岁的生活,也在陪伴和记录中日渐重拾了对母亲的爱。井上靖幼时因战争而被迫与父母长期分离,直至长大成人,他与母亲之间始终存在隔阂。我们总是只有走到父母那个年纪,才能懂得他们的为难和爱。读一读作者的另一本记录成长的书《北方的海》,也许你更能理解这本书中的徒劳与哀伤。