那年大年三十夜

灰容

那年大年三十，特别地冷，白天下了一整天的鹅毛大雪。

吃过年夜饭，哥哥打着灯笼带我到村子各家各户辞过旧岁，就在火房围着桌子玩扑克牌。

突然，窗外风雪声中夹杂着急切的脚步声，然后是黄狗一阵狂叫。什么人？什么事？紧张与不安写满母亲的脸庞，我忘却了手中的扑克牌，躲进了爷爷的怀抱里。父亲的脸顿时严肃起来，自言白语地说：“过小年的时候，就给大队里的几家困难户、五保户送去了大米和肉，难道生产队队长自己贪吃了？”父亲不敢往后想。这时一阵急迫的敲门声响起，大哥在父亲的示意下抽出门闩打开了大门，一股强烈的寒风呼啸而人，灶火差点被风扑灭，躲在爷爷怀里的我不禁打了一个寒战。

紧接着一个“雪人”跌撞进来，气喘吁吁：“涛书记，涛书记……”父亲立即迎上前，惊慌地问：“凡爹！出了么里事？”“我那犬子白天病了一天，现在高烧不退……”他说话依然喘着粗气。“走！我去你家看看！”父亲斩钉截铁地说，拿着尚未来得及给三个儿子的5元压岁钱，带上我跟着老人走进了茫茫的雪地……

我是父亲的小尾巴，无论去哪里，我都要跟随其后，这次也不例外。风特别大，特别冷，雪地里望着老人的身影感觉特别地渺小而丑陋，于是将自己心中的委屈、恕恨一并发泄在他的身上，用脚使劲踩他的头影，顿时又觉得父亲的身影倒映在雪地里竟然是如此宽大。

“请赤脚医生了吗？”父亲亲切地问道。“请了，他不肯出诊。”“为什么？”“说是要过年，不得空！”“乱弹琴！他还想入党？他连一名党员的基本条件和素质都不具备！”父亲调高了嗓门。这是我第一次，也是唯一一次看到父亲在别人面前背后骂另外一个人。“去公社卫生院吗？”父亲继续问。“书记，您这不是开玩笑，我一个地主成分出身，过年的米和肉都是大队送的，哪有钱去公社的‘大医院啦！”他不讲这话倒还好，讲出来，我气不打一处来，心想，你家没钱，我家就有钱！我家又不欠你的！有父亲在，这些话我没敢说出口，只是踩他头影的脚步更重更激烈……

到了老人家，觉得跟野外一样冷，没有火炉，寒风呼呼地从门缝和墙壁缝里钻进来，不禁让人直打哆嗦。走进他家内屋，只见旧床上躺着约莫十二三岁的少年哥哥，面部通红，在微弱的煤油灯下，显得更加消瘦。一位老妇人，应该是少年的母亲吧，用破旧而脏的湿毛巾，无精打采地擦少年的额头，隐隐约约看见她双眼红肿。看到父亲的到来，老妇人如抓到救命稻草一般，泣不成声地说：“涛书记，求求您救救我家这根独苗吧！”“快，快送医院！”父亲说完就把少年连同那床破棉被一起背在背上，冲向白茫茫的雪地，奔向公社卫生院。

好不容易来到卫生院门口，父亲又气喘吁吁地使劲叫门喊医生。卫生院只有一名姓汤的阿姨值班，其余的医生都已放假回家过年。汤医生娴熟地给少年哥哥量体温、把脉、打针、喂药。大约半个小时后，少年面色不再那么通红，还微微睁开了眼睛。这时，沉闷的急救室才有了笑声，父亲严肃的脸上也露出了笑容。“小汤，结账，要好多钱啦！”父亲得意地从口袋里掏出五元钱。“还要打两天针，吃两天药，一共要三块八毛钱。”汤医生笑着接过那五元钱，找零一块两毛钱给父亲。每每在这时，这些毛角子父亲总是“上交”给我，站在一侧的我望眼欲穿。这次大出我意料，谁知父亲接过找零的一块两毛钱转身给了那个叫凡爹的死老头子：“大过年的，明天天亮了到供销社，给孩子买点吃的！”说完拉着我又奔向了茫茫的雪地。

走出卫生院，闻听鸡叫，父亲笑着问我听见什么没有？我没好气地说：“天光哒啦！”父亲幽默地说：“这叫金鸡报晓大地春也！”我一言不语，父亲好像看出了我的心事，一把将我背在背上。确实是累了，一个不到六岁的孩子，深夜陪着父亲在雪地里走了八里的山路，实在困极了，不知不觉在父亲背上沉沉睡去。

清晨，也就是大年初一的早上，我在父母的说话声中醒来，我根本不知道是什么时候到的家，也不知父亲是何时将我抱到床上的，只感觉肚子饿。睡眼惺忪地起床，顿时觉得自己的头有千斤重，涨痛得厉害，昏沉沉的，一下床就跌倒在地。父亲急忙走过来，把我抱起说道：“他娘，快烧盆热水，给孩子洗个热水澡，孩子感冒了！”洗完热水澡，父亲又把我偎在床上，风趣地说：“这叫旧貌换新颜啦！”好一个旧貌换新颜，这一病，我三天卧床不起，过年一些好吃的，都让哥哥姐姐吃掉了。

这事已经过去了三十八年，父亲于十五年前离开了我们，那重病的少年哥哥早已定居美国，而每年大年三十的晚上，我都会想起：那年大年三十夜……