你什么时候最美

杨澜

当我向陈冲问这个问题时，她眯着眼睛想了一会儿。我想作为演员，她美的时候太多了：《小花》里的纯真、《末代皇帝》里的娇柔、奥斯卡颁奖礼上的华贵……

但她似乎还没找到。“可能是那么一个小时”，她悠悠地回忆着。“那是我上大学的时候，有一次坐公共汽车回家去看妈妈。我拉着吊杆心里有点急切，不经意之间在车窗里看到了自己的脸。那时候，嗯，觉得自己原来还是挺好看的。”我想，那一眼陈冲看到的是自己的本色，一种没有修饰，却让一切都有可能的本色。

同样的问题，几乎每一位上我节目的女嘉宾都会回答。有人说是第一次穿上妈妈缝制的礼服时，有人说是第一次听到腹中胎儿的心跳的时候，还有人说是男朋友第一次深情地注视自己的时候……

但是你知道吗？妈妈缝制的礼服往往不是最时尚的，孕妇往往连妆都不化，男友第一次注视自己的时候，我们往往还在咀嚼刚刚进嘴的煎饼果子……

让我来尝试解释一下：美丽的极致是忘却自己的一刻。这时的你不仅是最自然的，因为不必取悦任何人;也是最独特的，因为没有任何人可以与你相比较。这是只属于你的内心体验，是摆脱了任何高矮胖瘦的尺度，是发自生命本源的炫目光环。

如果你把同样的问题摆到我面前，我可能会告诉你这样一个场景：2000年8月8日，香港阳光卫视开播的当天，我怀着七个月的身孕站在庆典酒會的门口，欢迎前来祝贺的数百位嘉宾和朋友。记得那天我穿了一件粉红色的中式上装，上面有半透明的梅花型珠绣，配着同色的长裙。衣服是宽松腰身的，既合体又舒适。不夸张地说，我感到自己时时沐浴在幸福中：媒体理想的实现，挚友亲朋的厚爱，更重要的还有牵着手的老公和即将出生的孩子。那天几乎所有的人都对我说：“你是我看到的最美的孕妇。”我也毫不谦虚将这些赞美照单全收。不论以后的道路是多么艰难，我曾经拥有了这样的时刻，就已经很知足了。我认为那是我迄今为止最美的一天。

而那天，我甚至连照镜子的时间都没有。

（杲罡摘自《小品·美文》）