老树画画：随心所欲的表达就是最好玩的事

近日，网络上一个名叫“老树画画”的ID成了热门。他的画，总是寥寥数笔，传统的古典山水背景，一个或几个民国时期的长衫先生，偶尔也能看到飞机或牛仔裤等一些现代元素。传统与现代，在此隨意“混搭”与“穿越”。更绝的还有与画面相配的一首首率性而肆意调侃的打油诗。有人赞叹：“画这画的人，心在天上游荡呢！”老树的真实姓名叫刘树勇，1983年南开大学中文系毕业，现任中央财经大学文化与传媒学院教授。刚教书时，学生送其外号“老树”，这一叫就是20多年。

从“求之不得”到“不求自得”

老树小时候就梦想当艺术家，上大学时他最大的愿望是能够转学到美术学院，为此还折腾了半年时间。转学未成的他，倒是一直没有停下画笔，毕业后为了能有更多的自由时间，选择了做一名大学教师。

有了大把的时间可以画画，但画画带给老树更多的是表达技法上的焦虑。当时他对各种风格都研究，一提笔都是别人的东西。说起早年的经历老树深有感触：“过去讲究‘无一笔无来处，你可以像一切人就是不像自己，但那样你也就完了。这一放下反而轻松了，再拿起笔的时候，之前脑子中的规则都忘了，上来就画，一看谁都不像，有点自己的风格了，这是让我最兴奋的。这是一个‘求之不得、不求自得的事，太追求一样东西反而不行，在放松状态下不经意间却成了，自然也就有了自己的面目。”

画画就是人生的一个出口

老树说自己的画作“很多都是自嘲，别人的事我们管不了，可以挤对挤对自己”。他的配画诗也是为了“好玩”，充满自嘲的味道。“过去讲绘画的纯粹性，现在就觉得无所谓，画完还想说就写点字。”

在老树的人生阅历和兴趣爱好中，有着太多的着力之处，从读中文到迷绘画，从大学教师到下海经商，从电影批评到摄影研究，从出版到策展。他是一个“典型吃杂食的”，跟常人的路子不同，他涉及的每一样都想钻进去，自言有着“强烈的理论研究情结”。这些经历在他看来都很正常，“这些杂七杂八的事，最后都有用”。

“画画儿真的不是画画儿本身的事。”后来他做摄影研究，就跟学生说：“你别整天地拿着相机拍，总是手指头在动脑子不动哪行呀？过去的文人画家本来就不是职业画家，古代哪里有专业书法家这一说？”在老树看来，画画就是他人生的一个出口，就是做一件轻松的、好玩的事。

老树专访

记者：你的画在微博上成为热议话题。生活中的你是什么样的，像不像古人？

老树：生活中我和所有人一样，拼命地干活。也许我的某些感受和古人有同感。不过我不喜欢古代某种迂腐的东西，我比较喜欢的是上世纪20、30年代，既有大家烂熟于心的传统文化，又有留学生从欧美带来的西方文化。那种气象很平安、温和，是我喜欢的。

记者：生活中你自己有焦虑么？为什么你的作品能大受欢迎？

老树：我也有焦虑，大家的问题都一样，谁能解决？焦虑的时候，可以幽自己一默。画画也是一种宣泄。画完后真的有一种放松的愉悦。盖上印章时，先是自己哈哈一乐。然后发上微博，让读者一乐，很开心。说到作品受欢迎，可能现代人都活得太累，所以才有很多共鸣。

记者：有人夸你的画是“穿越版”画作——“在古典山水人物中放进当代人的思考。”你的画出来后，听到了哪些反响？

老树：公众对我的画如此感兴趣，远远超出我的想象。当然我也听到不少专业画家的反应。他们说，你怎么可以画得那么放松，我们都很焦虑，表达不可能那么酣畅淋漓。其实过去我与他们一样，很紧张，看重这个形式，那个规范。后来我想明白了，画画不就是自我表达么？过去，我太把绘画当回事儿。放胆说，放胆画，就行。人到了一定的年龄，全想明白了。我干过多年摄影，做过十多年的出版。我的经验告诉我，有些东西别看得太重。

记者：那如何才能做到你说的放下呢？

老树：我有20年没画画，就是觉得自己画不下去了。画出来的这笔像齐白石，那笔像徐悲鸿，就是不像自己，这让我很沮丧。我没法回答自己一个问题，你是谁？如何通过你的绘画语言，证实你的存在？我在课堂上讲六朝历史，讲竹林七贤，明白了一个道理，谁是嵇康？我就是嵇康。你理解、阅读他都不够，关键得体验他。你要和他心意相通，你就是他。这就是打通古今，打通中外，无古无今。有人说我是从现代穿越到古代，其实一切都是个人经验，哪有穿越？我们都把时间和空间看得太重，这一切本来就是人定的。明白了这个，才会获得无比的自由。

记者：哪些画画的规矩被你打破了？

老树：其实，传统技巧在绘画过程中还是会慢慢回来，但它不是来束缚你，而是来滋养你。墨法原来还是有道理的。我现在画画已经不像过去那样恐慌了。管它呢，我画画不求什么，只为个人表达。

记者：除了画画，写打油诗也是你的强项吗？

老树：我主业是中文，写诗算本行。我写诗，都是边写边想，写了这句，不知道下句是什么。虽然老写在地里种菜收菜，但实际上我没有自己的田园，那是我的向往。不过，我的作品出来后，也曾有读者很愤怒，说怎么可以写成那样，太不合韵律了。我不愿多争论，自由才是根本。我对绘画的理解是，不要有限制，读者看明白了就好，写诗也一样。不合韵律？好玩不就行了。

记者：你的画一定要配上那些打油诗才好玩，是否画本身有局限性？

老树：有的画家说我所有的东西都在画里，看不懂是你的事，其实这很偏执。绘画确实有表达不了的东西，而文字可以补充这个缺陷，以诗配图，一个是视觉传达，一个是观念传达，相得益彰。现在有个偏见，认为画不够，字来凑。其实这是绘画语言的局限性，中国绘画本来就是诗书画一体的。

记者：很多人说，你的画跟丰子恺的画很像，你有没有刻意模仿？

老树：其实没有关系。我喜欢丰子恺先生的精神，他画中有民国的气息和温度感，我喜欢那种味道和安详，所谓“岁月静好”的感觉，如果说从画的气息和味道而言，丰子恺对我有影响，但如果说笔墨、造型方面，应该没有影响。

记者：画画最高的境界是什么？

老树：我曾为此作过一幅画。“哪有古今中外？造境无非由心。别跟我谈雅俗，天下本来无分。打通一切活着，自由才是根本。”画画就是自由表达。只要直指人心，就是好画。

（白轮船整理）