读书记

侯嘉伟

我喜欢读书，但却对某些国外名著望而生畏，比如当年读《百年孤独》这本被王安忆称作包含整个世界的小说，感觉像是失去了味觉后咀嚼食物，空有一肚子的饱腹感，但却始终品尝不出其中的味道来。每当我问起周围的同学对外国名著的感觉，他们的回答大都一样，“我看过，看不懂，不知道作者要说个啥。”再后来，我在法国作家加缪的小说里看到这样一句话：“怎么也理解不了为什么中国人生了病之后不去医院看病，反而会叫人来唱歌跳舞啊？”我起初也是不明白，后来再回头一想，原来他讲的是跳大神！

原来，想要读懂一个国家的文学，就一定要先读懂这个国家的文化，如果一个人对法国的历史全然不了解，然后他说他看《悲惨世界》看得如痴如醉，那他十有八九是装出来的，这也解释了为什么很多人看外国的名著却看不懂的原因。

也是由于这个原因，我所钟爱的作家里，除了毛姆与阿加莎克里斯蒂以外几乎全是中国的作家，我第一个真正喜欢上的名著应该是《红楼梦》，第一次读红楼的时候是在15岁，当时电视上每周播一期叫《红楼梦中人》的节目，我当时特别不明白的是，同样是中国字，为什么有的读起来味同嚼蜡，而当主持人每每念起“金陵十二钗”“枉凝眉”“终生误”这些字眼来，个个都有着追魂夺魄的魅力，坐在电视机前的我甚至自己都不自觉地跟着读了起来。

自那以后，每年里我差不多都要重读一遍《红楼梦》，毛泽东曾说，没读过5遍红楼梦，没资格发表评论。如今，我将《红楼梦》读了5遍有余，想是应该有资格来谈谈《红楼梦》了，很多人不明白，不就是一本书吗？有必要反反复复读了一遍又一遍？我想说的是，像《红楼梦》这样的书，你读第二遍的时候，跟你读第一遍的时候感觉完全不一样，而你再读第三遍的时候，又跟你读第二遍的时候感觉完全不一样。一个人的对世界的感知会随着自己的阅历增长而改变，有一天你终究会明白，原来这么多年来，你读的其实不是《红楼梦》，而是你自己。

第一次读红楼的时候，最讨厌的人是林黛玉，觉得她矫情做作又小心眼儿，反而薛宝钗敦厚聪慧又识大体，大家闺秀理当如此，可当我第四遍读红楼梦的时候，对黛钗二人的感觉竟慢慢有了变化，连我自己都意想不到！当年林黛玉的矫情做作反而更像是一种真情流露，在第八回“薛宝钗小恙梨香院”中，林黛玉前去看望恰巧遇到宝玉时，第一句话便是：“呦，我来的不巧了……”读书至此，顿觉劈面的惊艳，再听黛玉后来的解释，那更是非得有一颗七窍玲珑心的女人才能说出这般言论，相比之下，薛宝钗却显得假客套得多了。《红楼梦》就是这样，它给了你一个斑驳陆离的大千世界，你能“修行”多少，那得看你自己的“道行”了。

很多人都说，鲁迅是第一个深刻挖掘中国人劣根性的作家，我不以为然，至少在几百年前，已经有位大师将中国人的劣根性描摹的淋漓尽致，这个人就是曹雪芹。就小说而言，鲁迅笔下的人物其实很多都不是中国人的劣根性，而更像是穷人的劣根性，因为物质上的极度贫穷，所以当孔乙己在咸亨酒店教孩子茴香豆的茴有四种写法时，才会让人觉得如此的寒酸和迂腐；因为“多子，饥荒，苛税”，所以闰土活生生的变成了木头人，但我相信这种情况并非中国所独有。在印度，非洲，越南，朝鲜，津巴布韦等也会存在，甚至更多。因为穷，豆腐西施才会跑到迅哥家里顺走他母亲的手套，张口就跟人家要东西，不给就偷。我认为这种陋习和愚昧是随着经济和教育的日益发展而改善的，如果非要去挖掘一个国家特有文化背景下的劣根性，那首先得让这个人摆脱物质上的贫穷和精神上的愚昧，否则，很难说清楚这是中国人的劣根性还是发展中国家的劣根性。

很显然，王熙凤就非常符合这个评判的标准，在物质方面，贾史王薛四大家族自不必说，在精神方面王熙凤向来不信鬼神，她的聪明，她的机关算尽，她的媚上欺下，左右逢源，明是一盆火，暗地一把刀，人前人后，几副嘴脸，王熙凤的悲剧，也许是必然的悲剧。

相信绝大多数80后90后第一个接触到的文学大师就应该是鲁迅先生，鲁迅的小说总是洋洋洒洒地铺满了我们初、高中各个时段的语文课本中，最痛苦的可能就是还要背诵他的全文，“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚，更不必说……”那百草园简直就是童年挥之不去的“噩梦”，因为这个原因，我初中时期就读了鲁迅的《狂人日记》，说实话，我还真读懂了一些，因为应试化的教育，让我们一提到鲁迅，就立马会想到评判旧社会的万恶，一提到李白，就想到热爱祖国大好河山的浪漫诗人，一提到杜甫，就会想到忧国忧民。

当然，即便到现在我还是不太喜欢鲁迅的小说，我总是觉得他的小说缺乏一种饱满的感情，像寒冬的松柏，屹立而挺拔，可是少了寻常树木的枝繁叶茂，相传鲁迅去世的时候体重只有六七十斤！简直就是皮包骨，可他的小说却不是皮包骨，他的文字却铿锵有力，仿佛每一个都灌了铅似有千斤般的重量像读者压了下来，鲁迅特别喜欢炼字，就像他自己说的，别人都以为我的文章是涌出来的，其实是挤出来的。

让我对鲁迅态度有所改观的是他的杂文，当我第一次读《坟》、《热风》、《我之节烈观》还有《娜拉走后怎样》等，那种隐隐潜藏在内心对外界的认知，被文字激起的共鸣而导致肾上腺素激增，这种感觉完全可以用振聋发聩来形容，鲁迅的杂文，让我相信文字是可以变成匕首，戳入肺腑，读他的杂文犹如狂风骤雨倾面而下，何等痛快！鲁迅杂文最伟大的地方，在于他可以将中国人批判得出神入化，力道妙到毫巅，多一分就是偏激，少一分则是肤浅，换句话讲，多一分就是柏杨，少一分就是林语堂，柏杨对中国人的批判总是感觉矫枉过正，而林语堂对中国人的见解多为浮光掠影，他的书，看过就忘。

鲁迅之后，我便喜欢上了张爱玲，张爱玲在文坛上的确是个异数，像这样的作家，纵使文学造诣再高始终难流传于市井，而像亦舒、琼瑶之类的作家，纵使读者再广始终难进入庙堂，偏偏出了个张爱玲，一支笔千娇百媚，行走在大雅大俗之间，道尽了风花雪月底下的人世苍凉。雅，雅得别致又不会让人觉得曲高和寡。俗，俗得彻底又不会让人看到粗鄙小器。当然，正是张爱玲的文字介于雅俗之间，所以外界给她的评价很难中肯，不是过高就是过低，像传统理论把张爱玲归为周瘦鹃、张恨水一类的鸳蝴派小说家似乎有些明珠暗投之嫌，像《金锁记》这样的好小说的确可以媲美《呐喊》《彷徨》集里的任何一篇小说，甚至有过之而无不及，但可惜的是，张爱玲有且只有这么一部，而像《倾城之恋》《沉香屑》《色戒》之类的小说，虽然个人风格足够浓烈，也让人看到了无限的技巧与光芒，但却少了金锁记里真正的刻骨的悲哀。与鲁迅相比，张爱玲仿佛是才华用过了头，通篇都是纷繁的意象，精巧的譬喻，参差的技巧，乱花渐欲迷人眼，但她始终少了鲁迅那种一笔一划就是一个闰土，就是一个孔乙己，就是一个祥林嫂那样的写作本事。《传奇》也罢，《小团圆》也好，读过之后让人记住的更多的是张爱玲这个作家。

张爱玲的对顶角不应该是鲁迅，而是萧红。张爱玲和萧红一个是十里洋场里的临花照水人，一个是呼兰河上的文学洛神，两位民国最惊世骇俗的才女相映成趣，对比之下，庐隐、苏青、丁玲、冰心这些人就显得暗淡了许多。当然，丁玲的情况又有些不同，文学一旦服务于政治，它的生命力是很难长久的，文学就是人学，好的小说供奉的始终都应该是人性，而没有其他杂质。

刚上大学时，最迷的两个作家，一个是张爱玲，另一个就是钱钟书，说实话，他俩还真有些相似，都是出身名门，怪癖的天才，而且都刻薄，互相瞧不起彼此，都擅譬喻和心理描写，旧文学根底深厚……

我是个无神论者，但却很相信缘分，最初知道钱钟书的时候是在上小学时读到的一篇作品，虽然过了十多年，早已时过境迁，但却唯独对那篇悼念钱钟书的文章深刻地记着，文章开篇就说钱钟书先生静静地走了，清华园里飞起了无数千纸鹤，最后作者结语：“大师风华绝代，天才卓尔不群。”

在此之前，我对钱钟书并没有任何的了解，但就是不知怎的，这几个字如刀削斧砍一般刻在我的脑海里。在我记忆的深处，仿佛一直就认为钱钟书三个字一旦被人说出来，就应该受万人敬仰，这或许就是一个杰出大师那无以伦比的人格魅力与文学才华。通过力透纸背的文字打破时间与空间上的隔膜，对读者心灵上的一种“震颤”。当然，也许有言过其实的地方，但我始终认为，每一个读者都有权利对他所喜爱的作家有着过分的偏爱。

说到幽默作家，非钱钟书莫属。钱钟书将幽默二字淬炼到炉火纯青，在世事洞明之余又能超然物外，入世又出世，将人的浅薄与无知洞察深刻，恍如市井里好事者能将别人的丑陋与私隐探听得清清楚楚。但同时，又仿佛是世外高人一般隔岸观火，在红尘炼狱的尽头露着一脸顽皮又天真的笑。

初读《围城》的时候是在初中，那时候根本读不明白，第一感觉简直莫名其妙，等到大一的时候再读《围城》，差点儿笑得从宿舍床上滚了下来，在一本书，遍地都是机锋，怪不得杨绛说这是钱钟书“锱铢积累”能完成的。当时对钱钟书的崇拜已经到了一种无以复加的地步，我甚至还给一家中学生的杂志投稿时写到“《围城》之后，世间再无奇书。”好像我自己真的看过很多书一样，就把钱钟书封为“民国第一才子”，说的好像我真的有资格给这些大师排排坐似的。可惜，没过一年，我遇见了查良镛，他有一个更响亮的笔名——金庸。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，金庸的作品真可谓是琳琅满目，很多人都拿金庸与古龙相比，其实他俩是截然不同的作家。古龙先生的小说就如他的人生一般，总是开局精彩而结局潦倒，而金庸其人，就像他最崇拜的先贤范蠡一样，居庙堂之高，可以让山河颠倒，处江湖之远，足以富甲一方，在武侠世界里，金庸是独孤求败震烁古今的大宗师，在现实香江中，金庸是名利双收的人生大赢家，金庸从他的第二部小说《碧血剑》里就开始着力于塑造不朽的人物形象——金蛇郎君，而古龙终其一生，都试图用最简洁的语言，最离奇的情节去抓住读者，甚至不惜扭曲书中人物性格，实在是买椟还珠，弃大功而修小技，每每读起古龙，唯有可惜！金庸注定会长盛不衰，而古龙只能红极一时，随着半个多世纪过去，金庸逐渐进入庙堂，越来越多的学者评论家将他与鲁迅，老舍茅盾等作家拿来比较，而古龙却始终难脱通俗小说家的窠臼，可见他俩的作品有很大的差别。

梁羽生曾说：“从《倚天屠龙记》开始，金庸走上一条邪路，一条‘武侠文学化的邪路。”而我认为，就是从倚天开始，金庸的境界变得奇大，渐渐地模糊了通俗文学和严肃文学的边界，早前的《射雕》《雪山飞狐》注重的是人生飞扬的那一面，刀光剑影、快意恩仇、淋漓畅快。而后期的作品，明显带入了更多人性中的苦难，《天龙八部》里的无人不冤，有情皆孽。《连城诀》里通篇笼罩着压抑的氛围，《笑傲江湖》中现实与理想的种种矛盾冲突与交织，一点儿都不亚于毛姆的《月亮与六便士》，一个又一个政治寓言，实堪得上中国版的《1984》以及《动物庄园》。

当然，我喜欢金庸或多或少是因为一种少时情怀，就像我的父亲特别喜欢贾平凹一样，他说他每次读贾平凹时都会勾起童年的那些回忆……隆冬天气、红泥火炉，钻在炕头被窝里，听爷爷讲那些土匪的故事，“天狗”的故事；“鸡窝洼”里的故事，此情可待成追忆，而多年之后，我读贾平凹时，读《美穴地》，读《浮躁》，读商州系列的时候就没有那么多的感触在里面，只是觉得他的写作功力绝对是当代第一流作家的水平，但能达到这一水平的，余华可以，陈忠实可以，邓友梅也可以，没有什么必须喜欢的理由。但金庸就不一样了，从小看TVB，看金庸剧长大的这一代人，多年之后再读原著之时，往昔种种，历历在目，就拿《神雕》来说，平心而论，这部作品在金庸六部江河小说里显得相对平庸，上不能接住《射雕》的朝气，下不能承启《倚天》的恢宏，情节上的离奇巧合也有牵强，可每每读至二十八回《洞房花烛》总是热泪盈眶，感动到一塌糊涂。那种少年时坐在电视剧前看金庸剧时光，一霎间又都回来了，曾几何时，无意间在电视上看到如今的李若彤早已美人迟暮，而古天乐也不是当年的奶油小生，不由得让人感慨少年弟子江湖老，红颜少女的鬓边也填了缕缕银丝，时光匆匆如流水，青丝展眼变华发。而我们，也都长大了。

读的书越多，渐渐会发现，自己喜欢的大师，总是第一个遇到的大师，同样是海派作家，尽管王安忆的视角要比张爱玲广得多，但先入为主，我总是喜欢张爱玲多一些，同样是写乡土小说的，沈从文，莫言都是世界级的大作家，但让我感触最深的，永远是最初读到的《呼兰河传》，曾几何时，终会发现，被我们经年里翻烂的那些书，不仅是名著，更是一种情怀。