人生漫游

松平

关于自由的定义每个人都有自己的诠释，近些日子读的这两本书看上去谈着不同的东西，细细品味却发现好像都在说着关于自由的话题。

记得在杂志上看过舒国治的采访，照片上的舒国治背着双肩背包穿着简单的T恤休闲裤，站在台北永康街的巷口，脸上的表情很放松，介绍着适合散步的线路。而这本《流浪集》也是这样的感觉，感受不到野心，就分享着这一路晃荡的见闻，就像散步过去的漫漫一生，总有些奇特的风景，或许连风景都谈不上，走走停停一路途经的站点，喝杯咖啡坐一会扯扯衣角又上路的感觉。翻看舒国治的介绍：

“舒国治，台北奇人，‘城市的晃游者。

“一九五二年生于台北。七十年代以少少几篇作品（如小说《村人遇难记》）崭露头角。原有意投身电影，后心思移注文学。一九八三始，七年浪迹美国，一九九0年冬返台长住，自此所写，多及地方，多及旅行，多及小吃等生活之散文。而其中最常着墨的题材，竟是闲晃。”

纵观大半辈子的人生，提到最多的竟是闲晃，而舒国治也在书中写道：

“能够走路，是世上最美之事。

“人能生得两腿，不只为了从甲地赶往乙地，更是为了途中。

“途中风景之佳与不佳，便道出了人命运之好与不好。好比张三一辈子皆看得好景，而李四一辈子皆在恶景中度过。人之境遇确有如此。你欲看得好风景，便需有选择这途中的自由。原本人皆有的，只是太多人为了钱或者其他一些东西把这自由给交换掉了。”

在舒国洽的书里，走路也成了一种自由，选择途中的美景也是依凭着自己的心情。而另一本书——陈丹燕的《我要游过大海》记录的也是美景，这本书写的是陈丹燕去爱尔兰的旅行笔记。

“我巴望自己能游过最深的大海，去到你身边。但大海太深，我又实在不能飞。”

书中这一句点出了陈丹燕这本书的书名的意义，她笔下的爱尔兰沾染着她这个阶段的人生体会，显得恬淡宁静，古老的一切仍充满盎然生机，长达十几个世纪的踏伐也无法割裂它，它蕴含着它的历史，接纳着人们的根盘踞于此。

“旅行总是像个梦。在开始旅行的第一天尤其如此。飞越过不同的时区，好像是逃离日常生活的一种仪式，然后，两耳嗡嗡作响地坠落到另一个世界中，一个更富有意义的世界。

“这快乐已不是从前的快乐，就像一个孩子已长大成人，他的快乐变得深厚，并悲喜交织。”

陳丹燕提到的旅行的心情，更像对自己的总结，那份旅行的快乐也因为岁月的沉淀而酿出了层次更分明的香气。年轻时的心情总带着一点固执和骄傲，当能坦诚面对自己的不完美时，心也变得更加自由了，所见到的风景或许没有变化，那个梦境的心情却不同了。读起这些句子，感觉和之前读过的陈丹燕的游记又有了些不同，她的文字构造上相比较前面几本书更简洁朴实，变得更加平实，她细细写着关于爱尔兰的历史、童话，之前读过的几本欧洲游记还带有巴黎的浮华和咖啡的香气，而描写爱尔兰的这片迷人的海时，她的语言变得更加简练却充满力量，她开始用一种更为深刻的目光去审读风景背后所深藏的东西，当我们还在惊讶一座历史古迹或地中海的天空白云时，她已然走到了世界的另一个面，用另一种角度和目光看风景。

不知道是不是岁月的沉积，舒国治的文字间也透露着一股无为的淡定，因怀着流浪的心情，对于这个世界，不多取也不多予，书里自可轻描淡写行云流水般拂过，穿行于繁华，面对人世间诱惑，能不多求，已是最大的修行。舒国治说“远走高飞，亦关乎人的气质”，或者真是气质使然。而舒国治虽早年旅居国外，文风却带着古风的苍劲，闲云野鹤般的意境。书名叫《流浪集》对于囿于灰色钢筋水泥里的城市人来说充满神秘的吸引力，想要而不可得，大家总会这样说，但其实真的流浪并非身体的漂泊，而是心的自由。

“为了不同的理由，人们上路流浪。但只要他开始流浪，他就与一草一木、岩石砂土一样，同样散于路边安于大地，原先的理由不理由的，自也就湮没了。”

“现在尤其稍有一点岁数了，我更高兴居然能忘了不少的生活。似乎有这么一种状况，少掉的生活项目越多，越是没有寂寞的感觉。这就像是越是时时在回手机、查看手机玩手机的人，越可能最是寂寞道理一般。

“主要在于甘心放弃，放弃那一种生活。”

正如这一段所写，当我们给生活做减法精简生活项目时，并不见得会寂寞，相反的是真正内心寂寞的人才会不停地找事情填补一段段空白的时间，就像我们有权选择图中风景是否美丽一样，过怎样的生活也全是凭借人内心的想法，放弃掉某种生活束缚，心灵的驰骋空间也就更自由。这些道理好像是到了某个阶段才会懂得的，需要我们借用一点人生的经历，换取一些心的感悟，陈丹燕也在《我要游过大海》中写道：

“也许是我不再年轻了，不再对痛苦和挫伤如此敏感。如今我的心能敞开得更多些，它们因此开始变得更为细腻和丰富。

“我相信每个人生，都会有些重要的时刻，可以与自然坦诚相见这种可遇不可求的时刻，会发生在任何一个自然强大的地方。我是幸运的，我揣着那颗被刷洗过的心，再次站在一座悬崖的神殿窗前契合的时刻来临时，这里犹如一个圣殿。”

好像面对一望无际的大海景色并未改变，却因年龄的增长有了这样不同的感受。自然的魄力与壮美汇集成一股强大的力量，洗刷着变得澄净的心，年轻时或是欲望太多，并不完全能放开自己的心，而当现在将自己的心敞开，会体会到更细腻丰富的情感。与《流浪集》一样，两本书谈的都是心灵的自由，一本是游赏自然风光和人文情怀的爱尔兰漫游，一本是关于人生的散步流浪，相同的地方在于，当你的心是自由的，无论你的终点是何处，选择的是哪条人生路径，都能感受到是这个世界更广袤的视界。无论是爱尔兰的大海还是台北的巷口，所见所闻皆是自己的独家回忆。

愿你用自由的心漫游过这个花花世界，领略这个世界的美。