逃离，还是面对？

瞳恩

自由是一个永不过时的主题。这个词语是那么的美妙，无论是什么人、处在怎样的社会，自由始终是人们所追求的终极价值；同时它又那么虚幻，我们似乎永远搞不清它究竟是什么，对我们又有什么作用。如果说以往的思想大家对自由的讨论太高深，不如看看当代的作家是如何谈自由的。在他们的作品里，自由并非是形而上的概念，而是切实与我们的生活相关。对自由的讨论，实际上是在探讨我们与他人、与社会相处的方式。

台湾作家朱少麟的处女作《伤心咖啡店之歌》就是这样一部举重若轻的小说。它讨论了在高度发达的城市里，我们要如何获得自由？每个城市人有过的关于生活和自由的挣扎，都能在这部小说里寻到踪迹。作为处女作，这本书并非完美。但是，能够把自由这个大主题不着声色地融进情节里，而且越读越吸引，令人不禁佩服作者的功力。我想，如果你曾经思考过人生，哪怕只是一点点，你也能在这本书里找到与你类似的困惑和挣扎。

小说的主人公马蒂，三十岁，离婚，没有稳定工作，渴望拥有自己主宰的生活，却被社会强加的价值观困住。她面临着每个城市人都可能遭遇的问题：家人催婚、工作不顺、父母不和……在一次散步中，她无意推开了一家名为伤心咖啡店的店门，故事由此展开。书中的每个人物都有独特的性格，是社会上各种类型的人的代表。

海安，伤心咖啡店老板，才貌双全，学识渊博，却总是放浪形骸游戏人间，心底里只爱一个叫“耶稣”的与他拥有同样相貌的人。小叶是咖啡店的店员，是一名总作男生打扮的女生，善良单纯，喜欢海安，为了他，可以强迫自己读一些晦涩的书籍。店里还有几个熟客：吉儿，社会精英，对海安的价值观不屑一顾，主张用自己的能力改变社会；藤条，物质至上，认为只有金钱可以改变生活；素园，普通上班族，被生活负担牢牢困住的中产阶级。

社会上最多的人，可能是马蒂。理想和现实的冲突总是有的，可是发生存马蒂身上就尤为激烈。马蒂不甘心就这样按着社会的期许过一生，于是她一直在寻找答案。在进入伤心咖啡店之前，她被社会规范压得喘不过气，想反抗却无法动弹；遇到伤心咖啡店的朋友之后，她开女厶一步一步成熟起来，开始正视自己的内心，尝试着挣脱社会强加予她的价值规范。但是，应该如何挣脱？这就是马蒂的难处。

也许我们最终能成为的是素园。普普通通的中产阶级，供着一层楼，养着几个老人，看起来不错的生活其实并不宽裕。活在城市里，别人对我们说：有这样的生活已经不错了。于是我们也自以为这样就是唯一的出路。难道真的是这样吗？

在书中，马蒂追随着海安，只身前往马达加斯加，试图寻找自由的真谛。马达加斯加成为了自由的象征：这是一个与台北形成鲜明对比的地方：台北发达、繁荣，但庸俗。书里是这样形容台北的：“在这个拥挤的城市里，所谓出路是一条太狭隘荒凉的途径。走过了它，就得承受思想中难以逆向的窄化与小化。”。而马达加斯加荒芜、梦幻，马蒂却在这里找回真正的自我。但可惜，书中的自由是一种绝对的精神上的自由。城市是人类的牢笼，每个人都活得像一只齿轮，为了城市的运转而身不由己地行动，而自由与社会是不兼容的，只有远离城市，才能得到真正的自由。因此，马蒂在马达加斯加找到自我之后，她并没有回去的可能，而是死在了马达加斯加。

秉承着绝对自由观的海安是完美的化身，就像一个不存在于现实生活的理想型。他眼中的自由，就是无所拘束，无所畏惧：“自由只来自爱，不只是人与人之间的情爱，还包括对一切理想的追求。当你心中燃起那种火一样的热情，在自己的意志驱动下，全心全意，不顾一切阻碍去追求，别人非难你，不怕；环境阻挠你，不怕：因为你已经完全忠于自己的意志，那就是自由。”

但是我们不禁又要问，自由与社会真的无法兼容吗？城市里的人，是否只能决绝地与社会断绝关系，离群索居，回归个人的精神世界？难道就不能在社会里自由地活吗？

在我看来，一切并没有那么绝对。个人自由与社会规范这对矛盾贯穿着全书，所有讨论都是基于这对矛盾展开的。没有自由，人不足以为人；但是没有社会，人也无法生存。“人既然群居在一起，要在怎样的理性约束下共享自由？这才是应该努力的方向。”真正的自由是自我约束。个体自由必须在不侵犯他人自由的前提下才能实现。因此，自由与责任是并存的，只有将一部分自由转化为责任，通过内在的自我约束管制自身行为，社会才能够有序运行。

或者，吉儿是我们能想到的最好的例子。海安的绝对自由观源于他的不爱。他对世界漠不关心，总是無所谓地游戏人间。把世界挡在心门之外，或许能求得内心的平静与自由，但是这样做，又会损失多少呢？而正如吉儿所说，“我从来就不羡慕纵情自由的人，像海安那样。我羡慕的，宁愿是对自己严格严厉严肃，把自己的生命化作对多数人的奉献的那种人。”社会供养我们，因此我们有责任令社会变得更好。人总得活在社会里，过得好或不好，就要看能否在社会中成为强者。

但是，并不是有车有楼有事业就是强者。马蒂的老板，陈博士，事业有成，这样一个在世俗眼光中不折不扣的成功者，却并不幸福，更谈不上自由。书中有一句很讽刺的话：“为了不过朝九晚五的生活，我过起了朝九晚九的生活。”很多人也一样，刚开始，工作上的拼搏是为了更有质量的生活。但是，不知道从什么时候起，变成了为工作而工作，不计代价地追求最大利益，以为自己取得了成功，其实，他们离最初的目标已经越来越远。他们完全把自己变成了齿轮，只能跟随社会机器精准地走，无法逃脱。

成为吉儿，并不是简单的事情。吉儿所做的都是她希望做的。她按照自己的意愿，负起一份社会的责任，并且还能很好地履行它。在某种程度上，这比马蒂选择的路要更难走。身处飞速运转的社会里，我们既要保持清醒，更要努力锻炼心智。只有内心和能力都足够强大，才能在社会规范与个体自由之间游刃有余。