一把椅子

郑培凯

文化中心音乐厅，台下冠盖云集，都凝神以待。台上空荡荡的，只有一把椅子，像雕塑家在荒野置放了一件绝世的作品，前不见古人，后不见来者。然后，马友友走出来，拎着及胸的大提琴，步履轻快，带着矜持的欢欣，伴着雷动的掌声，移步到舞台中央，向听众致敬后，坐在椅子上，拉动弓弦。

一把椅子，一个演奏家，一把大提琴。所有的人凝气屏息，随着弓弦的移动，进入了艺术想象的美好世界。听众坐下来的时候，已经预期到艺术即将降临；面对空荡荡的舞台，已经预期音符会游走翱翔；眼前那一把椅子，将要承载着这一晚心灵提升的活动。听众环绕演奏厅而坐，心中摒除万虑，等待着艺术的启示；已经敞开了心灵，参与艺术创造的过程。艺术的感染与冲击，是意料中事。演奏厅成了大家参与艺术洗礼的殿堂，每个人都期盼着这一晚的邂逅，让自己的心灵可以遨游在云端，可以觇见朦胧浑浊之中的七彩光芒。走出文化中心的时候，街头的喧嚣可以化作天使的呢喃，摩天广厦的闪耀纷乱也可以变成灵山星图的召唤。

在一切开始之前，只有一把椅子。净化心灵的空间，在马友友出场之前。等待这一晚艺术心灵提升的预期，只是一把椅子。

我时常听人抱怨中国戏曲舞台，太单调太空寂，只有一桌两椅。因此要改良，要加上各种砌末，花花绿绿的布景，声光电化的机关，要学百老汇，学拉斯维加斯。为什么不学学古典音乐的空间展示呢？马友友大提琴独奏，只有一把椅子。单调吧？空寂吧？是艺术表演满溢厅堂，是艺术展现构建了无限饱满的心灵世界。当最后一个音符几乎凝窒在空中，沉着稳重地消失了，此时无声胜有声，艺术填满了听众的胸臆，填满了音乐厅的每一寸空间，一把椅子都多余了。

昆曲的一桌两椅，是中国戏曲艺术空间处理的绝唱，是最高雅而能召唤观众心灵参与的舞台布置。请“现代化”的中国人，把心思放在艺术表演上，放在“有声皆歌，无动不舞”上，放在心灵翱翔的境界上，别去瞎折腾什么舞台设计了。有人说，马友友的一把椅子足以镇住全场，因为马友友的琴艺已经出神入化，人们来听马友友，不是来看椅子的。说得好极了。打开心灵，进入昆曲的剧场，倾听昆曲水磨调的优雅美妙，注目演员身段所展示的几十年功底吧。你看过舞台上的张继青、汪世瑜、计镇华、蔡正仁、梁谷音……吗？没有。你看过一把椅子，没看过一桌两椅。

下一次，有机会的话，看看昆曲的一桌两椅吧。

（摘自《跳舞的螃蟹，明前的茶》）

责任编辑 周锦宜