另一种城市（组章）

语伞

门的可能

我抚摸满身透明的颗粒。“你好……”一扇门，迫不及待地邀请你。空气中有花瓣的微毒，我逐渐升高的体温，忍耐着切割掉多余的热度，只是在原地，跳起了小步舞曲。

在敞开心扉之前，我虚掩脸颊。没有谁引导我，无数个我宿命的基因，就在城市的子宫里孕育。拜认钢铁为父，竹木为母，辨认玻璃、塑料为同胞兄弟姐妹。最后，我只成为用唯一的胎衣包裹着的，那个我。

这个我，深藏安全感和秘密，只接受你冥冥之中的一次驻足，你凌驾于玄奥之上的脚步，只接受你，偶尔也曾有过的，一瞬间绝望的眼神。

为了获得那个确曾是我的自己，我把身体藏了起来。

为了看清迎面走来的空旷的你，我又穿上影子的长袍。

第一道反光是面孔。第二道反光是年龄和性别。第九道反光，是一双具有魔力的手。推，或者拉。打开，或者关闭。我在你对面，或者你早已经过了我。你重复经过我，或者所有人重复经过所有人。

天花板上的城市

无法抵达两个相同梦境的时候，我低于，房间的另一种结构。

躺在床上，认真地注视天花板，仿佛我失眠的眼神得到了某种特别的眷顾。

一个城市在天花板上说话，眼睛上面的事物越来越复杂，我必须重新组合我与天花板的关系。

望着满街倒立行走的人群从各自的门里出发，他们的姿势像银河里的星辰，飘移，飞奔，或者冒险，被无垠的天空所诱惑。我把赤裸的手臂从被子里伸出来。我想接住他们，比接住自己未来的影子更迫不及待。使他们平安，使他们从我手中再次打开门的时候，能在脚下储藏更多的光芒，从此不惧怕漫漫长夜的黑。路上隐约可见一些鞋子和石头，鞋子和石头有时为了一毫米的地面打架，没有人低头去捡拾它们。缓解一场刻意的闹剧，是多余的，因为它们最终将归于平静。

天花板骄傲起来。一个城市骄傲的样子其实很美。或许她应该有一个演奏霓裳羽衣曲的广场，有一座庄周梦蝶的花园，有一片十面埋伏的绿地，有一幢没有主人的高楼……或许，它们应该像房间里的床一样，时刻等待困倦的人归来。

软月亮

城市的正上方，月亮将脸谱高悬。

我坠入悬空的蜘蛛网。这座城市有闪光的格子线条，她结实的桥墩和螺旋状的道路，是图案中颜色最深的那几笔轮廓。我抓住天空与高楼之间的那点想象，爱得迫不及待。

你在纸上活着，活在我的整个城市里。

我的眼睛是你的展厅，一道敞开的门，供你精密的思维兑现文字，让他们适宜观看、收藏，最后，你残留在我的心脏上，像充满艺术气质的碎片。

那些在出生和成长中都伴随着我的旧东西——棉布、稻谷、房子、炊烟、忍耐和无休无止的游戏，正从我身后返回，比抢占战争的阵地更加激烈地，抢占着我的记忆。

你知道城市里，有我便于搜寻自我的望远镜。

一枚月亮的脾气和态度，就是促使望远镜把放大的生活细节又重新粘连在一起，使我落在阳台上的手指，搅动月色，成为霜、雪、雨、露、血液和眼泪的替代物。

所以月亮是软的，渗透在我的身体里。而你，看到了她尖利的光亮。

花瓣里的城市

“我只把香气赐给月亮的圆缺……”

你捧起脸，比早晨醒得快，从天空的格子抽屉里取出一些高楼，把谋生的人群装进去。

而我不能准确地说出我还看见了些什么，人们说话的语气越来越接近花朵含苞的样子。你在我的表象里绽放，这人间的深层涵义，就在你的花蕊里隐居。

我朗诵一株美人蕉就是在朗诵你，我朗诵花瓣里的你就是在朗诵一座城市的爱情。我见证这微醺，这袭来的美和孤独，仿佛我的芳香也沿着空气的纹路扩散，柔软的星子的余光，在一个清晨，漫过我的身体。

一座城市住在一朵花里，就像一个人住在另一个人的心中。

暗喻的城市

那时几何形状离我很近，有建筑般突兀的喻体高高矗立。

我把我当成几何形状的一部分。

我在你的脸上，认出了一把熟悉的钥匙。我危险的名字说起我们的生活，秋天的舌头上，就结满了暗喻的果实。

我抱着光洁的想象上班，写诗，与饥饿妥协，寂静无声地经过人群，经过你身体的缓慢和匆忙，偶尔驻足，偶尔穿梭在你创造的本体中，取下另一个遥远的城市，做我的喻体。

简单的手，简单的嘴巴，简单的眼泪和痛，简单的思维和安于简单的心，简单得像一幢刚砌好的不懂人情世故的砖墙，拒绝了水泥和石灰粉的巴结。

没有意外的玻璃割疼我，没有多余的火焰燃烧我，我可以脱去一身潮湿的噪音，行走在命运干瘦的沙粒上，听你读整个世界的爱。