浪漫与暴力交织 美好与残酷并存

李宏 伊萨贝拉·恩格斯

【摘 要】本期请各位欣赏奥地利电台制作的广播特写《生活很糟》（Life is Not Good），以及中央人民广播电台广播学会李宏与作者伊萨贝拉·恩格斯（Isabelle Engels）的创作问答。

《生活很糟》曾获得2009年欧洲奖特别推荐奖。作品没有涉及宏大的主题，也缺少鲜明的时代特色。但是，这个特写关注社会底层小人物的生活和心灵，展示了主人公真实、多面的性格，音响叙事生动流畅，心理刻画细腻传神，特别是音乐、音效的运用独具匠心。

【关键词】广播特写 采访 录制场景 主题提炼 素材取舍

【中图分类号】G229 【文献标识码】A

问（李宏）：你怎么想到要做这样一个题材的广播特写？

答（伊萨贝拉·恩格斯）：我去老年之家是为做广播特写调研的。当时，一位老人慢慢地从我身边走过，他注意到我的话筒，并从我手里把话筒拿了过去。“他以前是个小丑”，护士告诉我。我想，这位老人倒是一个生动有趣的人物。

当时我要做的特写是关于病人自由取证方面的一个新法律问题。因为在红十字会工作过，所以我对这个领域一直很关注，以前也做过许多这方面的特写。

你知道，在奥地利，老人的数量在不断上升，孤独死亡的老人数量也在不断上升。这是一个很大的亟待解决的社会问题。这个老人的出现，让我产生了采访他、做一个关于他的广播特写的愿望。

问：你是如何做这个特写的？完成这个特写一共花了多少时间？

答：这真是一个很难回答的问题！从我为做这个节目第一次去老年之家采访到最后完成这个特写，差不多花了一年的时间。这个特写第一次播出后，我们又换了其中一个场景，因为我们对那个场景很不满意。当然，这一年的工作是断断续续的，同时我也做别的节目。

我是从采访当年的小丑王子阿罗伊（Alois）开始这个特写创作的。他和我谈起他的女人们，我决定去采访他的第一位女人——糕点圣手斯泰菲（Steffi），后来她成了这个特写的女主人公，这使故事更有趣，也使这个特写多了一个视角。我还三次去采访斯泰菲的姐妹。

我在老人之家住了三天，采录了30小时的音响素材。我去女主人公斯泰菲工作的市场采访，陪她去老人之家见阿罗伊，花时间和他们在一起。在采访中，我发现我的男主人公小丑王子阿罗伊居然是一个过失杀人犯。于是不得不去做调查：为什么？在什么地方？什么时候？等等。采访中我自始至终开着话筒，没有错过任何音响。我录下我和采访对象见面的所有场景，这些没有一点事先的安排，完全是真实的、自然发生的。不是一个记者举着话筒去问问题，而是两个自然相识的人自然的会面……

问：欧洲奖的评委对这个节目有这样一句评语：“采访者与被采访者出奇地接近”，你是如何做到这一点的？特写中的女主人公斯泰菲在市场里对她的同事们说，你是她在电台工作的朋友。你是如何建立起你与采访者之间的信任的？

答：我不是说我们是朋友，但我们的确彼此信任。我认为最重要的是，打开你的心灵，让他们没有顾虑地谈自己的事。你要好奇，但是还要尊重他们，这是最基本的，同时你还要舍得花时间。

他们40年重逢时就好像我不存在。其实，他们需要我在现场，那样他们能够放松地聊天，我的女主人公会有安全感，他们不希望我离开房间。

我还想再一次强调，见面是他们自己的主意，而且他们想让我与他们在一起。我没有要求他们互相见面。

问：你采录了如此丰富的素材，写作时是如何取舍的呢？

答：取舍素材是一个非常艰难的过程，因为有那么多有趣的好素材，不只是在老人之家，也包括他们整个一生。

一开始我有不同的想法，后来改变了，而且是变了好多次。第一个想法是，一位老小丑的肖像和老人之家的特写；第二个想法是，小丑王子阿罗伊和糕点圣手斯泰菲的肖像；第三个想法是，小丑王子阿罗伊和糕点圣手斯泰菲40年后重逢。最后，我决定重点写小丑王子阿罗伊和糕点圣手斯泰菲的关系，我围绕这一点取舍素材。所以，有很多非常生动的素材我都没用，因为与这个主题关系不大。

开始写作的时候我告诉自己，要感人，整个故事要让听众感受到小丑艰难而美丽的生活状态。这个特写的故事线是分别介绍主人公，讲述他们如何相识、相恋；他们的问题、希望和他们对重逢的怀疑与担忧；40年后的重逢。

问：你是如何按照这个故事线来讲述故事（编辑特写）的？

答：第一版文稿没有解说，听起来令人费解。所以我们觉得这个特写需要有一个人来引领听众、给听众讲解这个故事。很明显，这个角色需要由我来承担，以我的视角来讲述这个故事，因为是以我为纽带建立起男女主人公的再次联系的。我努力地寻找平衡，既不突出自己，也不隐藏自己。

问：你做这个特写时感到最困难的是什么？你是如何处理的？

答：坦率地说，写作是最困难的。至于特写写作本身，最困难的是选材，从那么多的素材中选择哪些用、哪些不用，这真的很痛苦。有许多内容我都忍痛割爱了，尽管非常有趣、非常生动。还有就是我不得不表现主人公灰暗的另一面，甚至是暴力。

很幸运的是，我有一位出色的编辑——伊娃·罗尔斯（Eva Roither）。我经常会迷失在我的素材中，她总会领着我走出来。而且，她特别擅长音乐的使用，为这个特写增色很多。我还有一位非常出色的制作。音响质量有时不是特别理想，因为完全关注男主人说话非常难，你不得不常常提醒他注意楼梯、注意周围的一切。不能让话筒线发出杂音，還不能让对方注意到你在录音。

问：节目播出后反馈如何？同事们的评价呢？

答：听过节目的同事都很喜欢。“太棒了！”“非常感动我！”“很有意思！”有些人认为，“这是一个关于失败、无望和暴力的悲伤故事”。还有人说，“这是一个来自异域的疯狂故事，男主人公非常有趣，让人忍不住发笑”。

“巴塞尔电台基金”（瑞士一家电台设立的奖项，该特写获得二等奖）的评委也这样说，我居然可以离主人公这么近，获得那么多隐秘的内容，简直不可思议。