儿子“采访”我

2016-11-18 17:36梁晓声
读者·校园版 2016年21期
关键词:书脊邻人梁晓声

梁晓声

儿子上个星期的一项作业是采访父母。妻子上个星期几乎每天加班,不加班便上夜校,只得由我来接受“采访”。于是我和儿子之间,有了如下一次较为特别的谈话:

“你是哪一年下乡的?”

“这还用问?”

“不问我怎么知道?”

“1968年。”

“哪一年上大学的?”

“1974年。”

“哪一年毕业的?”

“1977年。”

“你经历过坎坷吗?”

“经历过。”

“说说。”

“这还用说?”

“你不说我怎么会知道?”

……

我凝视着儿子,觉得他是那样陌生。或者反过来说,他怎么对我一无所知似的?他要了解他问的那一切,是多么简单!家里书架上陈列的,几乎每一部书脊上印着我名字的书,上面都有我的简历。从我的许多篇小说中,也都能看到他老爸的身世。而他从来没有摸过我写的任何一本书。那些书对他来说仿佛根本就不存在。他甚至远不及别人家的孩子,比如朋友或邻人的儿女们对我的大致经历都有所了解。

有一次,我无意中听到他和他的几名男同学背地里如此谈论我的书:

“你爸爸可真写了不少书。”

“你别翻他的书!”

“你喜欢看吗?”

“我为什么要喜欢看他写的书?”

“借我一本看看行吗?”

“不行!”听来他似乎生起气来了。

“你干吗这样牛气呀?他这些书迟早会过时的!”

“他的这些书已经过时了!以后我也不看他的书。世界上那么多经典还看不过来呢!”

没想到,我以近20年的精力和心血所获得的创作成果,在他眼里似乎皆是没有什么意义、仿佛一文不值的东西。

“你对你至今的人生满意吗?”——儿子继续“采访”我。我回答:“谈不上满意不满意,我的人生已经这样了,我习惯了。”

“假如有一件最使你高兴的事,就目前而言那可能是一件什么事?”我几乎是恶狠狠地回答:“你的学习成绩又前进了5名!”儿子目不转睛地看了我一阵,淡淡地说:“我的采访结束了,就到这儿吧!”

我意识到,我深深刺伤了儿子的自尊心。正如儿子也深深刺伤过我的自尊心一样。于是我联想到王朔的小说《我是你爸爸》。进而又想,有一个多少具有点儿叛逆精神的儿子,也好。这样的一个儿子,时刻提醒我,我只不过是一个初二男生的父亲。除此之外,也许我什么都不是,更没有任何可得意的资本。儿子在家里教我夹起尾巴做人。

当爸的感觉在现代变得越来越粗糙而暧昧了啊!

猜你喜欢
书脊邻人梁晓声
生活好了,更要看看从前
书中自有黄金屋,Blender翻书效果教学
我读过这样一本书
邻父伐树
梁晓声“报恩”
漫天撒谎
探究相关参量对拉开两本交叉重叠的书的临界拉力的影响
什么是文化
书脊上作画
心穷无人能救