被残酷爱情成全的诗人

刘莉莉

诗人的爱情悲剧，让他们对生活有了别样感悟，甚至推动他们达到了艺术顶峰。通过痛彻心扉的诗句，我们看到了叶芝的凄凉、拜伦的癫狂以及普希金的悲壮。

叶芝：被所爱的人还给了世界

“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹……”

爱尔兰诗人叶芝对演员、女革命家毛特·冈妮倾注一世深情，却遭到对方一次又一次的拒绝。这首被誉为世上最美情诗的《当你老了》，令古今中外各路不相干的女人泪眼婆娑，却偏偏感动不了诗人想要打动的那个女人——冈妮。在冈妮看来，诗人是个“女人气十足的男人”，根本不是她要的男人。

在因错误理解冈妮信件意思而第一次求婚失败后，在几十年的岁月中，叶芝扮演了好“备胎”的角色，一次又一次地遭到冈妮的狠心拒绝，却痴心不改。

冈妮不接纳叶芝，并非轻视他的为人和才华。相反，她欣赏叶芝的诗歌和戏剧，然而，这种喜欢不过是朋友间的志同道合，并非情人间的相濡以沫。终身致力于爱尔兰解放事业的冈妮追求革命，她热爱的是那种强势、霸气甚至有些蛮横的男人，诗人的敏感、柔情和多愁善感，只能让她苦恼而生厌烦。

冈妮也有着炽烈的感情。她有两段婚姻，第一任丈夫是法国右翼政治家，却在女儿出生后与她分道扬镳;第二任丈夫是爱尔兰民族解放运动领导人，却因起义失败被处以死刑。

冈妮毕竟是个强悍的女子，即使遭受种种磨难，她也不会退而求其次，投入叶芝的怀抱，即使这个男人深爱着她，还获得过诺贝尔文学奖。这是因为，无论冈妮与谁恋爱或结婚，她心里都有一个独一无二、无可替代的终身“爱人”——政治。正是这个“爱人”，让她一生殚精竭虑，即使年过古稀，依然在为爱尔兰的解放大业奋力疾呼。

叶芝没有那种力量，只能将满腔的思念与痛苦化为绝美诗句。他想着没法爱她“青春欢畅的时辰”，就去爱她“朝圣者的灵魂”和“痛苦的皱纹”……然而，冈妮将对诗人的决绝延续到了生命的最后，在叶芝1939年去世时，她根本没去凭吊。

正是这样的悲情，成就了伟大的诗人和不朽的诗篇。正如诗人自己所说：“如果我和她走入婚姻殿堂，那么写诗就毫无意义。”而因拒绝叶芝而饱受后世责难的冈妮也说：“我拒绝了他，将他还给了世界。”

拜伦：屡受打击

“爱情对男人而言，只是生活的一部分。但对女人而言，却是一生的全部。”

如此一句话，也许真实，却理智得让人害怕。人们疑惑，英国浪漫主义诗人拜伦享受了怎样的温情，又经受过怎样的磨难，才能说出这样的话。

对待爱情，拜伦有时如情圣，有时如魔鬼。伴随着地中海轻柔的风，一个男人向他心中的“雅典少女”赠送临别誓言：“我能够不爱你吗？不会的！你是我的生命，我爱你！”这是拜伦。华灯初上，纨绔子弟聚会时分，一个男人手捧酒杯，一脸不屑：“爱情是一派胡言，是浪漫和欺骗的大杂烩。”这也是拜伦。

在拜伦的一生中，拧巴的情感经历和狗血的婚姻生活，是经常上演的戏码。拜伦的父亲是一个败家子，和富有的苏格兰少女凯瑟琳结婚并生下拜伦，将妻子的嫁妆吃干花净后，抛弃了母子俩。凯瑟琳因此受到了极大的刺激，并将怒火撒到自己的独子身上，时而溺爱无度，时而打骂凌辱。这导致拜伦在幼年时就形成了一种极为畸形的女性观——亲近又害怕，依恋又抗拒。

成年后，拜伦的感情经历也极为曲折。在他的恋爱对象中，有青梅竹马却不幸早逝的表姐玛格丽特，有当面友好背后嘲讽的初恋女友安妮，有在热恋期不幸病逝的塞莎，也有古板保守、难以理解诗人思想的妻子安娜……一系列的误解、嘲弄和生离死别，极大地改变了拜伦的性情，他放纵情欲、花天酒地，似乎想要通过这种玩世不恭的生活来挽回丢掉的男性自尊。

于是，拜伦追逐女性，但难以长情;向往爱情，却惧怕婚姻。曾有人问拜伦选择妻子有什么要求，拜伦回答了三条：“一是女方家里要家财万贯;二是她要足够蠢，蠢得能容忍我;三是她要足够老，这样她可以早日离开这个世界……”

不过，年仅36岁的拜伦却英年早逝。正如拜伦自己所说，“所有的喜剧以结婚告终，所有的悲剧以死亡结束”。

普希金：我曾经爱过你

“我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你，但愿上帝保佑你，另一个人也会像我一样爱你。”

《我曾经爱过你》是俄罗斯诗人普希金最为脍炙人口的爱情诗，诗中蕴含着纯洁的爱恋，也体现了无私的情怀。到底是怎样一位佳人，激起了普希金心中的无限柔情？

很多人以为，能够激起普希金创作灵感的，一定是他那位比玫瑰更为娇艳的“彼得堡第一美女”娜塔莉亚·冈察洛娃。然而，事实并非如此。令诗人“默默无语、毫无指望地”爱恋的，是当时的彼得堡图书馆馆长、考古学家奥列宁的女儿安娜·奥列尼娜。

恐怕每一位像普希金一样的文学青年，都会爱上奥列尼娜小姐。她从小受到文学艺术熏陶，美丽、活泼、魅力十足。普希金对她充满了爱意，她也觉得诗人是“她见过最有趣的人”。这对金童玉女一起郊游、参加沙龙，十分登对。可以说，普希金早年的很多诗歌，都是奥列尼娜赋予的灵感。

当时，普希金不到30岁，他十分想和奥列尼娜结婚，却遭到女方父亲的反对。随着奥列尼娜的父亲与沙皇不断接近，普希金与他们一家渐渐疏远了，只能祈求上帝保佑，奥列尼娜生命中能再出现一个男人，像他一样，心怀最深沉无私的爱。

两年后，普希金遇到了美若天仙的娜塔莉亚。然而，诗人和娜塔莉亚的结合却是不幸的，因为他们选择的，并不是适合自己的人。

娜塔莉亚是社交界的宠儿，觉得丈夫的诗索然无味，她热爱社交、挥霍无度，不惜让丈夫靠借贷度日……这一切直接影响到了普希金的文学创作。诗人曾在给好友的一封信中写道：“我已经没有单身汉时期那种自由自在的写作时间了。我的妻子非常时髦，这一切都需要钱。我只能通过写作来挣钱，而写作需要幽静，单独一人……”

最终，由于妻子和法国贵族丹特士之间传出绯闻，时年37岁的普希金选择与情敌决斗，一颗铅弹让他垂下了高傲的头颅，也湮灭了他绝世的才华。

（摘自《环球》2015年第8期）