虹影：我一直与世界格格不入

夕二

虹影著名华人女作家、诗人。中国新女性文学的代表人物之一。其丰富的人生经历与广受争议的文学作品蜚声于海内外。代表作《孔雀的叫喊》、《阿难》、《饥饿的女儿》、《K》、《女子有行》。1991年移居英国，现居北京。 2014年开始涉足儿童文学领域，创作了两部儿童奇幻小说《奥当女孩》、《里娅传奇》。

一种离别

她很瘦，有着南方人特有的小骨架，大眼睛。她在台下数百人的注目之下讲述着一个关于爱和勇气的温柔故事。这是虹影阔别十年之后首次回到家乡四川，跌宕起伏的人生经历与辗转反侧的小说文字纠缠、交叠，构建了一个女人的半生。

“你们看”，虹影在我们面前摊开她的右手，那里有一颗小小的黑痣，“我手心中间有颗黑痣。算命的对它有各种说法，我相信其中一种，我一辈子得靠这只手吃饭。 ”带着浅笑说起这些“闲话”的虹影，让人很难将她和她那些自传体小说中的主角联系在一起。

那是个非常残酷的世界，太过痛苦的经验，在《亲爱的 16岁》里，正是这只右手决然写下—— “你是一个私生女，你的母亲爱上了一个比她小 10岁的男人，违背所有人的意愿，你倔强地来到这个世界……你出生时正是自然灾害尚未结束的那一年，多少人被饥荒饿死，而你却活了下来，也许从那一刻就已注定：你是要与命运抗争的人。 ”这是虹影的小说，也是她的人生故事。

上世纪 60年代，虹影出生在重庆南岸的一个贫民窟里。她是家中老六，被唤作六六。然而与其他五个孩子不同，她是一个私生女。“那时候，大家都知道我的背景，邻居、同学，都很少跟我说话。”寂寞的童年时代，文字成了虹影唯一的朋友。在她后来流浪于川渝地区的青春岁月里，文字再次为她推波助澜，成为她唯一的经济来源。那是 20世纪 80年代，文艺青年们都爱死了诗歌，虹影也不例外。她拼命写诗以获取稿费维生，因为诗歌，她也收获一段戏剧性的婚姻。

在朋友止庵的回忆里，那段时间虹影每天都在背单词，但她的口语挺烂，四川味很浓。这是虹影和第一任丈夫，留英学者赵毅衡认识之后的第一年，她正在等签证，要远赴伦敦去结婚。虹影曾用诗一般的语言描述她的蜜月旅行：

是冒险，是艺术，是想象力的原始催化地，像万有引力之虹，射向人生更高境地的灿烂礼花。

女作家虹影与英国著名学者赵毅衡的爱情佳话一时间传遍文坛。这一次婚姻，带着虹影告别了她贫瘠的出生之地，告别了居无定所的流浪生涯，却也成了她心灵伤痛的起点。

直到让虹影彻底蜚声国际的两部自传体小说《饥饿的女儿》与《好儿女花》相继问世，人们方才知道光环之后的虹影并不快乐，甚至一度尝试自杀。《饥饿的女儿》让人们看到了虹影的私生女身份，《好儿女花》则详述了虹影与赵毅衡，两颗残缺心灵相结合所注定的不幸。“我以前错了。我的出身注定了我缺失父亲，而我以为可以在另一个人身上找到。这简直荒唐。我情愿没有，也不愿有一个假的父亲。 ”

长达十多年的婚姻生活终于以悲剧告终，曾经轰轰烈烈的闪电婚姻从美谈变成了遗憾。如今回想起来，虹影就像是在看一部作品，童年经历也好，婚姻不幸也好，她将这些痛苦都转化为创作的财富。

另一种离别

在美丽的意大利，虹影又一次踏上红毯，与英国作家亚当举办了盛大而浪漫的婚礼。市长亲自为他们主婚，来自世界各地的一百多位作家、学者、艺术家以及出版人纷纷向他们表示祝贺。这是 2009年 8月 22日，此时，虹影已经有了一个年近两岁的女儿。

亚当是家族中第四代在中国生活的英国人，在一次朋友的生日宴会上，亚当初识了虹影。2007年，虹影在北京生下了与亚当的孩子，一个叫西比尔的女孩儿。亚当守候在这对母女身旁，他们相爱，但并未正式结婚。直到又经历了两年的“家庭生活”，两个人终于相当慎重地走入了婚姻。

《53种离别》是虹影在涉足儿童文学之前创作的最后一部文集。“人生充满别离，无论是我们最先到这世界上，还是我们最后死去，其实都是聚合、聚离的一种。而离别是更经常的，聚是很短暂的，离别是永久的。我一直跟这个世界格格不入，包括现在我的所有行为、我的写作，都跟这个世界格格不入，可能会让很多人不太喜欢，也不太适应，但反而我觉得这就是我。 ”

性格决定命运，这就注定了虹影颠沛流离的前半生。她曾离经叛道，随性不羁，永远都是一个流浪者，而迈入盛年后的她，终于拥有了脚踏实地的新生活。若说命运有所垂青，那就是生活给她留下了伤疤，却没让她记取痛苦。“我是带伤疤的向日葵”，虹影如此自比。也许，正是她的达观和韧性支撑她完成了自我的救赎。她骨子里释放出的正能量，足以让所有人佩服。

“我的女儿生下了我。”虹影说，“初生的婴儿让你一下子觉得时候到了，变成对所有过往和未来的一种解释。”女儿像是点开了她人生中的一个穴位，也开启了下一个旅程的前奏。

眼前的虹影，依然保持着瘦削的身段和柔媚的容貌。长得美，写得壮，虹影似乎生来就是个“惹是生非”的作家。写作时的虹影，偏执、锋利、神秘，她在文字里构建出多情而残酷的世界。但在人群里，虹影的笑声永远最无顾忌，最纯粹干净。

“我长大了，在一次又一次缝起那些痛苦和别离的伤疤中，勇敢地转过脸。让你们看。”这是虹影在书中写下的自白。她是如此疯狂，却又如此清醒，看清楚自己，也看清楚爱与恨。这一次，怒放后的虹影，已经挥别过去，收割着另一个虹影。

Bloom X虹影

Bloom：拥有了幸福的家庭生活后还会一直写作吗？

虹影：这是必须的，写作对于我绝不是偶遇，而是与生俱来，天长地久存活的必需品。我要以笔为旗，为那些不能发出声音的女人们说话。

Bloom：写作和家庭，哪一个对你更重要？

虹影：没有女儿之前，我总是感觉到自己的命运首先就是文学。一个把文学当作生命的作家，恐怕皆是如此。可是现在我有了女儿，一切都改变了。女儿是上帝给我最好的礼物，我首先是一个母亲，然后才是一个作家。

Bloom：对比两段婚姻，有什么不同？

虹影：以前那是对父亲的感觉，但我现在是像喜欢一个男人一样去喜欢一个人。从心理上，过去我是一个有幽闭或者说创伤的儿童，所以需要一个“父亲”来作为自己的丈夫。但在现在这段婚姻里，我是一个独立的人。

Bloom：现在你如何看待上一段婚姻？

虹影：如果不是因为前段婚姻的结束，我不会有孩子。一件坏事会成就一件好事，如果你要记一个人的仇，永远都不会快乐。我没有想到，孩子给人带来的快乐是任何其他东西都无法带来的。这是最感恩的。

Bloom：为什么会涉足儿童文学领域？

虹影：我写童话不仅仅是开拓一种写作题材，主要是为了给我今年才 8岁的女儿留一笔精神财富。我 45岁才生下我女儿，我比她大很多。在这个世界上，我能陪伴她的时间毕竟是有限的。我就将我自己前半生的人生感悟，用童话故事的形式表达出来。将来等我不在这个世界上了，她还能从我的作品中获得她妈妈的精神支持。

Bloom：你会怎么教育你的女儿？

虹影：我要告诉孩子这个世界有残忍，有暴力，有流血，可是它有爱，有正压倒邪，有善良，有帮助，也有希望……就像我写童话，我不会写一个非常快快乐乐的世界，因为这不是真实的世界，她必须学习勇敢和面对。

Bloom：请给同样遭遇婚姻失败的女性一些建议。

虹影：要成为一个能抓住命运的人。必须拼了命去做好每件事，没有你自己的拼命，任何人都帮不了你。