爱与美食

文夏丽柠

《当世界变成辣椒》绝不是“美食书”三个字就可以概括的。

作者虹影自诩作家兼厨娘。读者好奇，她更看重哪个身份？依我看，两个身份相互缠绕，缺一不可。写作与烧饭对于虹影来说都是天赋禀承，是从小就种在身体里的。

虹影常说自己写作是野路子，我觉得她是为了表达18岁没有去上大学的遗憾。她的笔可真一点也不弱。即便没有特别的故事，就写写吃食，也能写得满书飘香。何况，在虹影的生活经历里，故事多得像数不清列数的火车，写也写不完呢。

英国作家伍尔夫说过，女人要自由得有一间自己的房间。然而虹影说：“我的人生里必须有间厨房，我可以一边做饭，一边写作。”虹影将书房与厨房合二为一了。

本书是虹影的美食随笔。显然，对于隐于书后的“厨娘”生活，虹影有话要说。她的美食，必须由辣椒说起，正如她在书中写道：“我希望女儿的美食记忆从辣开始，渐渐认识这个庞大的世界。”

在《中国食辣史》中，作者曹雨提出了这样的疑问：辣椒自明代传入中国以来，深深地改变了中国饮食文化的面貌。为什么辣椒在中国西南地区的饮食中被广泛使用，而在其首先传入的东南地区饮食中并不多见？

这个问题倘若让虹影来回答，她一定说是因为饿。虹影认为，“如果世界上只有两种人最懂美食，一是最有钱的人，他们有条件吃到世上最贵的美食，二是最穷的人，他们挖空心思想办法把粗饭淡菜吃得美味一些。”虹影属于后者，是个“饥饿的女儿”。

虹影生于1962年，是家里的小女儿，前面有三个姐姐、两个哥哥。六个孩子属于三个不同的父亲。大姐的父亲是个四川人，是母亲从家乡逃婚出来嫁的第一任丈夫。虹影父亲与母亲非常相爱。因为养父眼疾，母亲又舍不得丢下几个孩子，于是，母亲放弃了离婚。

虹影从不讳忌自己的身份，我想那是因为她知道母亲、养父与生父都是好人，他们都尽最大能力予以虹影最多的爱。虽然，18岁时得知生父另有其人，令虹影痛苦万分。但随着她离开家，万水千山都走遍，她终于明白，在那个饥饿的年代，父母们究竟向孩子们的味蕾投注了多少爱。

爱，才是一切美食的基础味。吃不到一处的人，就无法相爱。

读了书中第一辑“童年佳肴”，我真恨不得时光倒流，可以去虹影家做客。那样就可以吃到母亲做的西瓜瓤咸菜、饭锅巴萝卜叶、豆花与炒豆渣、烙豆饼，还有冬苋菜稀饭；吃到父亲做的四川泡菜、腌笃鲜、清明粑和清明菜滋饭。

父母的拿手菜，只有在特殊时间才能吃到。因此，记忆便特别深刻。比如在生日时，才能磨豆花吃。清明菜滋饭里要放的金华火腿，只有父亲跑船回来才能带一点。

2006年，母亲去世了，虹影带着女儿回国扫墓的那个晚上，她梦见母亲在搅动米和菜，轻声说：“哎，我的外孙女今天爬山累了，多吃稀饭会睡得实。”尽管虹影曾经对母亲有不解与埋怨，但随着岁月流逝，人生成长，她终于与自己、与母亲和解了。

日本著名作家、编剧坂元裕二说：“爱，就是彼此救赎。”母亲救赎的旅途是一顿又一顿的饭。母亲说：“做菜时最好安安静静，把心交给食物，食物不会成为负心人，你会收到惊喜。”这便是下厨的人悟出的饮食人生。