岳天舒
“说实话,我的大学清单完成得很完美,只差最后一项。”
陈雅鸥穿着厚厚的学士服,参加毕业典礼,面无表情地说:“那就是,成为自己想成为的人。”
毕业典礼结束,她忍不住放声大哭。得到了一切,却从未成为自己想成为的人,
她最后说:“我就是这么毁了我的大学。”
这是前段时间在朋友圈流传很广的一幅漫画——《我是如何毁了我的大学》的部分内容,
推送这幅漫画的公众号因此涨了5000多个粉丝,它有个很逗的名字:红烧大肥鸥。
“红烧大肥鸥”是陈雅鸥创办的,推送的内容都是她画的小漫画。
创办公众号时,她辞去了销售工作,
拿到了美国瑞格林艺术与设计学院(Ringling College of Art and Design)的offer。
现在,大洋彼岸的陈雅鸥,正拿着画笔,朝着成为一名漫画师或动画师的方向努力。
一条他人眼中美好路
陈雅鸥坦言自己太懂怎么走捷径了,而这条捷径路的终点是社会、家长和朋友等认为的理想出路。只有寻着这条路走,人生才能完美和圆满。
她从小在安徽马鞍山长大,高中时正好赶上上海的异地招生政策,通过面试笔试后,她可以在上海上高中并参加高考。高中时她参加了很多活动,没太用功读书,面对激烈的高考竞争,要考上清华、北大、复旦等名校不容易,陈雅鸥想到了一条捷径——报提前批小语种,通过了就不用挤那条千军万马都在抢的独木桥。
当时法语、德语竞争特别激烈,光笔试通过率就达到100:1。于是她选择了少有人问津的俄语。“你想好了吗?面试通过的话,四年不能转专业!”面试老师说。陈雅鸥想了想,复旦的这张金字招牌战胜了她的些许犹豫,最终成为一名复旦俄语系的学生。
但她并不喜欢自己的专业。有的同学抱着普希金、托尔斯泰的作品背,但她对这些大部头一点儿也没兴趣。她算不上向往俄罗斯,但为了让简历更丰富,大三还是去圣彼得堡大学交换了一年。她兴冲冲地买了登山包,可当时雪足足下了八个月,加上水土不服生了病,在医院里一躺就是两个月。
她所在的外语学院,除了决心做学术的,找工作的更愿意选择外企、银行或四大会计事务所。陈雅鸥觉得,大家觉得好的毕业方向才是好的。最后,她选择了在强生销售血糖仪,毕竟销售没有专业限制,招的人也颇多。像其他同学一样,即便拿到了强生的offer(录用通知书),陈雅鸥还向其他知名企业投了简历,每收获一份新offer,她的自我价值感便得到了一分加强,“那时,自我价值感都外化了,依附于外在的东西。”陈雅鸥说。
背着装满血糖仪和试纸的物料包,一手拿着永远在响的手机,一手提着收发邮件用的电脑,陈雅鸥就这么开始了销售管培生的生活。她负责的销售区域是上海闵行区,闵行区的区县比较分散,最远的地方要坐两个小时的公交或一个半小时的地铁才能到达。当销售的第一个夏天,陈雅鸥跑坏了三双鞋,脚上经常磨出水泡。身体的累,时间久了也就习惯了,更让陈雅鸥难受的是“心累”。她没预料到,做好销售需要有极强的价值观认同,以及对金钱和成就的巨大渴望,而且销售这份工作永远没有尽头,不停地追求更高的利益,陈雅鸥很痛苦。
据陈雅鸥观察,身边的同事分为三类。一类是如同她的上司狂热爱销售的,这类人很少;第二类如同她一样的“痛恨”销售的,这类人也是少数;还有一类人对销售工作麻木了,反正有高薪水就行,这一类人占多数。陈雅鸥与同事们也聊不到一块儿,他们大多是上海本地人,每天的话题除了买房,就是竞拍车牌。每次大家讨论这些话题,陈雅鸥只能在一旁听着,搭不上话。那段日子,陈雅鸥过得很辛苦,几乎每周日晚上都会哭一会儿,因为第二天又要上班。
渐渐地,她开始怀疑:这条被社会和其他人认可的“路”是不是走错了。
走过太久孤独画画的日子
看起来随波逐流的陈雅鸥,一直有个割舍不掉的爱好——画画。
小学时她就用漫画记录生活和幻想,画每天嬉戏玩闹的日子,或者画留着“美少女战士”发型的公主遇上王子的故事。初中和爸妈看电视漫画大赛,选手里有一位原本是建筑师的母亲,有了孩子后开始画漫画。陈雅鸥一看到她的经历就流泪,止也止不住。“只要跟爸妈聊与画和创作相关的东西,我都会湿眼睛,感觉有点丢脸。”
大学期间,陈雅鸥给校报投稿。甚至在欧莱雅和宝洁的最终面试上,她也带上了自己的漫画稿。面试官问她有没有最自豪的一件事,她就把漫画拿出来。但她并不敢以画画为职业。陈雅鸥的父母都是理工类大学的教授,亲朋好友中也没有搞艺术的,所以她的妈妈一直以来都反对她画画,认为画画只是一项娱乐,不能花费太多精力,并认为画画养不活自己,会落下“上街要饭”的悲惨境地。
“画画不能养活自己”像颗种子,埋在陈雅鸥的心里。她无数次想证明画画不会被饿死,却不知该怎样证明,她不得不小心翼翼地藏着自己的梦想,努力成为别人眼中的优秀榜样。
2012年年底,陈雅鸥接触了即兴剧表演。即兴剧没有剧本,演员引导观众互动,在大家的共同创作中完成演出。这种释放灵感、与别人合作讲故事的即兴剧一下子就吸引了陈雅鸥,她便加入了上海“飞来即兴”话剧团。她把话剧团视为自己的灵感宝库。当时,她给剧团的微信平台画Q版漫画,剧团成员们觉得很可爱。这给了她一点自信,开始考虑用漫画画自己的故事。
那时,有一个微信公众号正火,其中的一个观点给了陈雅鸥当头一棒——以前,每个人都像一颗螺丝钉,要去适应这个社会;现在是互联网社会,每个人都可以活成自己的样子,都可以把自己喜欢的东西做好做深。这样,自然就会有同类来找你,你自然会发展得很好。陈雅鸥一下子被敲醒,看到“画画也能养活自己”的一丝希望。
2014年的5月,陈雅鸥创办“红烧大肥鸥”,开始了尝试。起初她微信公众号的关注量不大,只有两三百,都是身边认识的人。直到6月9日晚上,她发布了《我是如何毁了我的大学》,一夜成名。当天画完画,她就失眠了。这篇漫画不同于之前的风格,有点负能量,也是对自己的剖析。“剖析自己其实挺痛苦。”陈雅鸥说。
这篇漫画引起了众多同学的共鸣,很多人在后台留言,诉说自己也有相似的经历,陈雅鸥和关注者们交流着彼此的困惑和感动。因为这篇漫画,陈雅鸥及其的公众号获得了空前的关注,甚至她的高中班主任、大学系主任也来点赞,强生的前同事们集体转发。最让她开心的是,有人回复说也喜欢画画,看到“红烧大肥鸥”后,也开了微信公众号,分享自己的作品。在离开上海的那个暑假,陈雅鸥收到了来自关注者的200多个分享故事和3000多条微信留言,一位关注者写道:“大学时期努力积攒各种所谓的光环,大四突然厌倦觉得无趣,但发现自己其实并不知道喜欢什么,回头乖乖把自己能做的做好。”陈雅鸥把这些故事分门别类,包括:能力与现实的差距;借助人际关系做事;兴趣能否变成事业;随波逐流和如何变得有趣。
这么多年,陈雅鸥也一直与这四个问题抗争,把对画画的喜爱埋在心底,因为周围人没有一个是画画的。“他们觉得就跟喜欢吃饭、喜欢睡觉、喜欢听音乐是一样的感觉,就是娱乐和放松。其实我自己知道,这种喜欢是不一样的。”她读赖声川的书,深感共鸣。“从无到有的创作是世界上最复杂、最深沉、最震撼灵魂的快乐。哪一种东西都没法与之相比。因为你的创作来源于你对生命的体验,连接着你的全部感官的方方面面,和你的心灵一起共振。”这是她读完《如梦之梦》剧本写下的感想。
现在,她通过微信公众号找到志同道合的朋友,也收到了很多鼓励的话,“每当看到这样的话就鼻子酸酸的,走过太久一个人孤独画着画的日子,现在觉得好幸运。”
从高中到大学,再到工作,她走着以为正确的路且是捷径,“因为捷径会以最快的速度,让你有‘我拥有什么的错觉。”这背后,却是巨大的空虚和日复一日消耗的生命。陈雅鸥不再走捷径的路了,决定从头学画画。美国佛罗里达明媚的阳光下,她享受着自己的学习和创作。人体速写课上,她三小时能画88张快速动作,每天花4~6个小时完成作业,还时不时熬个通宵。她忙里偷闲更新“红烧大肥鸥”漫画——画着童年,画着日常琐事,画着简单和纯真。