相册里的雨巷

唐戈

【照片一】小女孩撑着油纸伞，两个脏兮兮的小男孩分站两边。三人都很瘦小，伞显得特别大，把无边的雨全挡在身外。

这是我人生中的第一张照片，女孩叫春花，她身边的是我和流鼻蛏。那年我们都8岁。

那时，我很想有一把像春花那样的油纸伞。我外出找小伙伴玩，若非大雨，总是淋着雨去。“戴上斗笠！”母亲看见了，一把拽住我的衣领将我拉到厅堂边，从壁上摘下一顶破斗笠扣在我头上。母亲一放手，我就摘下斗笠，像飞碟一样将它掷出，小狗般钻进雨幕中。“狗仔一样，病了你别哭啊。”母亲无奈摇摇头，转身忙她的事。其实当时，我也说不出油纸伞有什么特别的好，只是觉得斗笠太土，下大雨时还得配上面貌怪异的棕蓑衣。

村头有柿子树，很大很大，大得我们这些野猴子无法攀爬。古官道从树下经过，路面用青石铺成。树下正中间那块特别大，向上的一面，被无数行人的脚板磨得光亮可鉴。我和流鼻蛏经常在石上玩“斗土炮”。所谓“斗土炮”，就是俩人各挖一堆粘泥，取一团打实掏成碗状，用力倒扣在光滑的石上。碗底部位做得越薄越好，因空气压力会炸开一个口子，口子由对方用泥土压成饼状补上。因此，口子炸得越大，赢得对方赔的泥土越多。春花总是在中间观战，兼当公道人，因此每次下来，和我们一样，脸上总是沾了不少泥点。那天，不知什么时候，雨来了，且越下越大，雨水透过茂密的柿子树叶淋到我们身上时，我们才决定要回去。春花吃力地撑着那把与她单薄而瘦弱的身体形成巨大反差的油纸伞，我和流鼻蛏钻到伞下一左一右地拥着她走。油纸伞散发着好闻的桐油香味，春花两条发黄的小辫子随着步伐在脑后跳跃，上面粘着一截枯草。我正要举手把它取下，流鼻蛏用力吸回了已流到嘴唇上的鼻涕，很响的哧溜声把我吓了一跳。当我再抬起手时，那根枯草已被流鼻蛏扔到地上。

春花父亲是我们村小学校长，当时，正领着照相师傅拍毕业照。于是，我们有了这一张照片。

小时候，我的生活质量总是比别人慢半拍。10岁那年，我终于也有了一把油纸伞时，老天爷却似乎跟我作对。那是个干旱的夏天，我和我的父兄，以及田里的稻禾们一样渴望着下雨。可惜两个多月过去了，那把伞还一直没派上用场。我第一次有了一种有机会得到什么，却因此而失去什么的感觉，长大后才知道这种感觉叫做“遗憾”。我忍不住叫来春花和流鼻蛏，我像太监捧圣旨一样，从衣橱顶上捧下油纸伞给春花看，伞上已铺了一层薄薄的灰尘。

在终于来临的绵绵雨季里，在山村初秋的艳阳下，已开始出现了色彩艳丽的花布洋伞了，虽然是地道的Made in China，但在我们乡下，人们还管它叫洋伞。花布洋伞撑开时美丽大方，折叠后小巧轻便。记得不久前我还因为天晴而为我的油纸伞遗憾，转眼又为了它而有了相形见绌的自卑。用了两年，我也将它束之高阁了。

【照片二】春花站在中间，我和流鼻蛏分站两边，春花手里握着把花布伞，三个人之间都隔着四指宽的距离。

那是在我们16岁的那年初夏，我在县城一中上初中，流鼻蛏、春花在老家那个乡初级中学，我们都读初三。那天，我学校放假，回家路过，顺便到他们学校看看。

我来到流鼻蛏的宿舍时，他正靠在窗台上，一手端着一张稿纸，一手捏着下巴几根稀稀的胡子茬在吟诗。

“来得正好，听听我写的诗，不吝赐教。”

“几日不见，成诗人了？”我不喜欢现代诗，更不用说什么狗屁“指点”了。我坐在他猪窝一样的床铺上，皱巴巴的被褥上，一块大三角板压着一本翻开的诗集，正翻开在戴望舒的《雨巷》上。“撑着油纸伞，独自＼彷徨在悠长、悠长＼又寂寥的雨巷，＼我希望逢着＼一个丁香一样地＼结着愁怨的姑娘。”我无意中竟被这首诗吸引了，我的心弦无节律地跳动起来，如微风拂过荷叶上的露珠。我不禁捧起书，认真地再读了一遍，我当时的表情肯定像流鼻蛏一样无比陶醉的样子。

“兄弟，哥这首诗写得如何？请指点。”

我根本没听他的念念有词，但我这次没像从前那样随意出口伤他，有生以来第一次对他实施了我的客气与虚伪：“真的很好，士别三日呀。”

“今天什么日子呀，一个看诗，一个吟诗，不会是地球倒转了吧？”不知什么时候，春花已出现在我身后，把我吓了一跳，“什么诗呀，这么专注，我的声音都能把你们吓成这样？”

流鼻蛏悄悄地把手上的作业纸揉着团，塞进口袋。

“流鼻蛏，哦，对不起，天送同学写诗了，春花语文好，快给春花看看。”流鼻蛏不止一次郑重地警告过我，在有旁人的场合，若再叫他小名，就跟我断交。

流鼻蛏脸涨成猪肝色，连连摇着手掌：“不能看，不能看。”

看着流鼻蛏一脸窘相，我突然明白了，后悔起先没听他的诗写的是什么内容：“你不是刚才还叫我指点你的诗么吗？怎么春花就不能看了？”

不知何时，春花脸上也爬上了红晕。

“拿出来吧！”我走到流鼻蛏身边，做势要搜身，流鼻蛏紧紧地捂住口袋。

“别闹了，我们去走走吧。”春花说。

初夏的中午，烈日如火。春花撑着伞，走在前面。她的黑发柔顺地覆盖在不知什么时候已变得非常饱满的肩背上，散发着淡淡的茉莉香味。我把目光从春花身上转移到身边的流鼻蛏身上时，发现他正专注地看着她的背影，我心里一动：也许，我们真长大了？

春花似乎感觉到了背上两个大男孩的目光，脚步就乱了。她让到路边：“两个大男孩，怎么躲在我背后，一起走吧。”

三人还像小时候那样并排走着，只是春花的花布伞已罩不住我们三个正在长大的身体，我的手臂有时触到她的胳膊，赶紧拉开距离。随着春花的脚步，她的伞在我们头上若即若离地飘忽着，伞的影子让我和流鼻蛏的头部时阴时晴。

那天，空气有些沉闷。三人都不说话，春花提议：“我们三个现在难得在一起，照张合影吧。”

分手时，我才发现流鼻蛏下巴的一角伤疤。我说：“你小子跟人打架了？”他说：“嗯。”后来我才知道，有一个高年级的同学，每天晚饭后老在春花的宿舍楼下等春花，吓得春花不敢去教室上晚自习，后来被流鼻蛏打跑了。

这次会面，让我有了些惆怅、有了些感伤。说不清是因为那天三人间那段沉默的路程，还是因为那首《雨巷》，那把油纸伞。

【照片三】我笔直站立，显得很拘谨，左边站着个女孩，面带浅浅的笑容，眼里却流露着淡淡的忧郁。这是我第一次单独跟一个女孩合影，那年我18岁。

16岁那年，中专学校开始向初中应届毕业生开放，为了尽早减轻家庭负担，我们三人都报考了中专。我考取了省城的一个师范学校，流鼻蛏和春花都因几分之差，上了县城一中。

那是个没有雨季的秋天，也没有儿时的油纸伞，省城更见不到悠长而寂寥的小巷，但是，梦中的丁香却悄然飘入我的现实。她坐在我前桌，娴静、典雅、柔弱，即便是笑，嘴角也带着一丝淡淡的忧郁。她并不是很漂亮，但一如《雨巷》中的丁香一样让我怦然心动。

刚到省城时，我经常能收到春花的信和流鼻蛏的诗作。春花真的长大了，变成熟了。冬天提醒我穿衣，夏天叮嘱我防暑。每次周末回家，都到我家里去，看看我的老父母，有时还帮着做些事，我很感激她。我知道流鼻蛏喜欢春花，经常交待他关心春花，不要让她被同学欺负。后来，流鼻蛏来信说，没有必要了。虽然周六回村，周日上学同坐一班车（只有一班车），但村道上，春花已不跟他一起走了。我问他是不是欺负春花了。他说，哪能呢，她心里有人了，是谁，你心里应该清楚，流鼻蛏哀怨地说。

我这人就是这样的没出息，心理素质差，开开玩笑可以，一认真起来，就什么事也做不成。就像小时候，妈妈让我端一碗茶给客人，我紧盯着手里的碗，一步一步小心翼翼地走，碗里的茶还是漾得风急浪高，甚至溢出而烫了手。母亲说：“你眼睛看路，像平常一样走就行了。”但我就是做不到，除非是端一碗凉水。在别的女同学面前，我能谈笑自若，表现得风趣幽默。我很想在她面前好好表现，却总是笨嘴拙舌。在我心目中，她是空灵雨巷里飘着的一朵被清晨露珠洗过的丁香，而我，是雾霾笼罩下泥泞路上的一只屎壳郎。一个简单的乡下来的孩子，因此而变得多愁善感。唯一能做的就是，当她甩动长发，无意中把一部分发梢覆盖到我的课桌上时，我就装着不经意的样子，把课本拿起，又随手放下，当然，课本必定会碰巧压在她的发梢上。当她的头再动时，有时会遗落下几根青丝，我会趁同桌不注意，偷偷地收藏到我的文具盒里。

最有出息的一次，是周末同学爬山到山顶，在同学们嘻嘻哈哈的玩笑中，我也用开玩笑的语气请她合照，我以为她会拒绝，没想到她很大方地站到我身边。

听流鼻蛏的口气，似乎在说我。我感到有些惊慌，忙翻出春花给我写的那些信，重新读了一篇，除了女孩的细腻和朋友的关切之外，似乎没有什么特别呀。肯定是流鼻蛏多心了，当时，不知出于什么目的，我把我对丁香花的感受告诉了流鼻蛏。此后，春花的信也越来越少了。

【照片四】两个留着稀疏胡须的男人靠在学校的走廊上，目视远方（其实，其实眼前50多米就是高耸的青山，并没有所谓的远方），摆出一副很深沉的样子。

那年，我26岁，在一所偏僻的山村小学任教，而流鼻蛏和春花都在县城一中当老师。流鼻蛏花了一包牡丹烟的代价，在半路拦下一部手扶拖拉机，颠簸2个小时来看我。

我和流鼻蛏就着一包花生米，喝学生家长送给我的家酿黄米酒。喝着喝着，两个微醉的大男孩用小时“盘歌”的调子大声朗诵起《雨巷》：撑着油纸伞，独自＼彷徨在悠长、悠长＼又寂寥的雨巷，＼我希望逢着＼一个丁香一样地＼结着愁怨的姑娘……

当时在农村，我们算是老大不小了，小学的同学们大都早已为人父母，我俩却连女朋友都没有。父母急着我娶妻生子、传宗接代的大事。其实我们都是好孩子，急父母所急，但我们觉得我们有所等待。

我的学校建在村口小山包上，宿舍窗口正对着出村的青石板路，一眼就可以看到绿荫中路的尽头。乡村的课外时间，百无聊赖中，我经常独坐于昏黑的屋里，看窗外草长叶落，听窗外鸟啾虫鸣……路的尽头，她突然出现，粉杉白长裙，撑着伞，在雨中，款款而来，走到窗口，挡住了窗外的雨。她还是那个弱不禁风的样子，忧郁的眼神，她哀怨又得意地说：“想不到我会来吧？”我还像18岁合影时那样窘迫僵直地站着，不知所措。她哀怨地看了我一眼，又飘然离去，消失在路的尽头，只有那忧郁的眼神，在我眼前飘忽，如雨巷中飘逝的丁香，那哀怨的一瞥……这是我重复无数次的幻觉，或者说白日梦。不过，也偶尔跑到我的梦境中去。梦的次数多了，有时恍惚间产生了错觉，这个情境是不是真在出现过？

我偶尔进城时，都住在流鼻蛏宿舍。招待我的，总是一包花生米，几只泡鸭爪，一箱24瓶装的啤酒。每次我都邀春花来坐坐，她只喝一瓶，喝完，嘱咐我们别喝太多便走了。那时，流鼻蛏已经不写诗了，业余时间全花在研究股票上。他说：“不瞒你，我还是喜欢春花。但春花有很多追求者，都有钱有势。我一定也要混出个样子来。”

我说：“春花不就是梳两个黄辫子的那个黑妞么？天涯何处无芳草。”我真的不是敷衍他，在我的意识里，春花一直是那个脸上沾着泥点的山里小黑妞。

【照片五】新郎西装笔挺，挽着穿一身大红嫁衣的春花。我和流鼻蛏站在两边，四人手举酒杯，头顶着大红双喜字。

那年，我们28岁。那时，我已改行在县委报道组当记者。有一天，我到一个小山村采访，采写一篇关于土法造纸业兴衰的报道。在一座老房子阁楼里，在一堆废弃的家什里，我看到了它，如一截蒙尘的朽木桩。我把它撑开，厚厚的尘土纷纷扬落。可喜的是，它还很完整，斑驳的油纸、黄铜色的竹架，仍隐隐散发桐油的芳香，如盛唐时期的贵妇，雍容典雅。

主人见我如此喜欢，就将它送给了我，我特意制作了个伞套装着，至今仍放在我的书架上，这是后话。

采访进行了一半，我的传呼机突然响起，流鼻蛏说：“什么时候动身呀？我们不能也像其他客人那样等开席了再到吧？”我猛然记起今天是春花出嫁的日子，急忙中断了采访。

我担心流鼻蛏在人家酒席上喝醉，一路嘱咐他晚上不许喝酒，实在不行，席后我再请他喝。流鼻蛏很听话，一晚默默吃菜，只在春花携她的新郎敬酒时，喝了一杯白酒，又回敬了一杯，还很真诚地说了祝福的话。春花摸着有些凸起的肚子说，我不能喝酒了，由我老公替吧。我说：“新郎晚上任务重，不要替了。”流鼻蛏说：“我们是发小，这一杯我替吧。”说着，把春花的酒倒入自己杯里，一口喝了。

春花穿着一袭大红嫁衣，衬得身材更加高挑丰满、亭亭玉立。她真是那个老和我们一起在家乡大柿子树下玩泥巴、过家家，那个头发枯黄，偶尔还流着鼻涕的春花？我第一次发现春花确实如流鼻蛏所说那样，长得相当美。

站在酒桌对面的摄影师拍下了这个历史性镜头。

酒席散后，我和流鼻蛏到街边大排档上继续开喝。流鼻蛏说：“这次我是喝戒酒的酒，最后醉一次，你得陪我。”

那一晚我也喝醉了，先吐干净后，把像狗一样蜷在地上的流鼻蛏半背半拖弄回我租住的房间。

不久，流鼻蛏老父亲找我，哭哭啼啼地说：“流鼻蛏不知跑哪去了，他应该告诉你了吧。”他学校的领导也找我，商量要不要报警。我到他宿舍破门而入。房间散发着浓重的霉味，所有东西都在，连被子都没折叠。我想应该要给我或者春花写张留言吧，找遍房间，竟然没有只言片语。我忽然想起最近流鼻蛏经常说的非要混出个样子的话。可能是趁着暑假，出去闯社会了。我知道，他家那么多兄弟，省吃俭用供他上到大学毕业不容易，终于出了一个拿薪水的，流鼻蛏是他们家的骄傲，他也一直以帮家族过上好日子为已任。壮志未酬，他不会有什么轻生的想法。

新学年开学，学校在报纸、电视上发了通知，要求他一个月内回校上课，否则视为自动离职。流鼻蛏终于给我来了电话，说不用找他，当老师工资太低了，他要去拼搏，非要混出个样子来。请我帮忙安慰他父亲，他在外挺好的，一定要衣锦还乡。没等我说话，电话就挂了。我查了查号码，是深圳的IC卡电话。

我动用了我小县城所谓“无冕之王”的影响去找校长，又为学校在党报上发表了一篇正面宣传报道，还花了一个月的工资送礼、请客，终于说动学校将他的工资用来请代课教师，而保留流鼻蛏的职务暂不上报。

【照片六】她丰满而富态，如一朵午后阳光下绽放过后的牡丹。灿烂的笑容里，依然透着淡淡的忧郁。我站在她身后，一如当时班上的座位，只是中间没有了课桌的隔离。

这是我毕业10周年的同学聚会的合影。那年我28岁。

年轻时，我坚信歌词所说，海能枯石可烂，身有死日心有竭时，唯爱不会变。比如，我一直深信，那个雨巷、那把油纸伞和那朵丁香是我一生刻骨铭心的收藏。

毕业后，我在偏僻的山村小学任教，我更没有勇气向她表白。有一次，我收到一封不署名的信，说曾经爱过一个男孩，在毕业聚餐那晚，她伏在他的肩上哭成泪人，他却连像样的拥抱都没给她一个。信中，还夹着一个丁香花制作的书签。这是我再熟悉不过的笔迹，再熟悉不过的语气。我连夜写了一封10页的信，步行到离我学校12公里的乡邮电所，把信寄了。一周后，我收到了她的请柬。

同学聚会的最后一个节目是集体照，当时，我能闻到她淡淡的洗发水和护肤品玫瑰般香味。我似乎还坐在教室里，我想用我的课本悄悄压住她的黑发。“老公，热死我了，记得快点来接我，我约了人打麻将了。”她对着手机说，声音嗲得如港台明星。“醉死人不偿命呀，这么嗲”，我拍拍她的肩膀说。这是我第一次主动接触她的身体，也是第一次如此自然地和她说话。我突然有了一种如释重负的轻松感觉。

【结尾一】：不久，我有了女朋友，翻看聚会集体照时问我：“这里有你的初恋吧？”我坦然地把站在我面前的那位指给她看，并说起雨巷、油纸伞和丁香花。女朋友嗤之以鼻：“什么眼光呀，丁香？我看更像一盘向日葵。”

我说：“我看上你了，你说，我眼光好么？”

“你真坏！”女朋友用相册打我的头，黑白的、彩色的照片洒落一地。

一轮骄阳斜挂窗外，肆无忌惮地偷窥着窗内的暧昧。

其实直到现在，我还没有见过丁香花开放在枝头的样子。情人节那天，陪老婆去花店，我突然想看看丁香花是什么样子。老板把它指给我看：有白色、有紫色，纤弱的花瓣、玲珑的花蕊、幽幽的香气。老婆脸色就变了，拂袖而去。我急忙要了一朵玫瑰追了出去……

【结尾二】：我30岁那年的生日，流鼻蛏又给我来了电话，祝我生日快乐。还说，他累了，想回家，寄三百元路费给他。我飞到北京把他接了回来。流鼻蛏至今孑然一身，在原来的学校上课。

【结尾三】：40岁那年，我陪着流鼻蛏父亲飞到山西，把装着流鼻蛏的盒子和60万元补偿费带回来。我和他弟弟，以及春花一起，把他埋在我们经常玩的那棵大柿子树下。我心里默念：安息吧，你为家人赚到了60万，你的愿望算是完成了一半，虽然并不圆满。

柿子树老了，柿子正由黄转红，稀稀落落地点缀在苍翠叶间。村里已没有几个孩子，他们也不玩“斗土炮”。树荫下，那块当年我们玩“斗土炮”的平面大青石上，覆盖着一层厚厚的枯草落叶。

“奇怪，这棵柿子树应该不只这么大呀？”春花说，“在我记忆中，它非常非常大。”

“可不是么，我一直觉得它是高不可攀、遮天蔽日的，是原来那一棵么？”我说。

“是你们长大了。”流鼻蛏的弟弟说。