家乡的酸枣树

冯旭斌

我的家乡在黄土高原上，那里除了黄土，还是黄土。

家乡房檐一般高的土崖上长满了因干旱缺水而扭了再扭，盘曲了再盘曲，叶子几近干枯的酸枣树。在家乡，随处可见的酸枣树几乎引不起任何人的注意，没有人知道它们一年四季是怎样开花，又怎样结果的。每逢大风肆虐，黄沙漫天的日子，酸枣树就借烈风的力量大声地嘶鸣，以此发泄自己的寂寞。偏远、宁静的土地上满是贫穷、孤独。

那一年，我只有七岁，贫困让父母伤透了脑筋，不管他们怎样在地里劳作，一家人还是在温饱线上挣扎。有一次，我和弟弟去放牛，无意中在一堆大蓬草的下边，发现了一小堆野酸枣。那本该干瘪的枣子由于盖在草下，加上地面返潮的水分滋润，果皮竟然还是那样的鲜嫩，红得像一堆玛瑙，那股酸甜的味道，让人至今难忘。那天晚上晚饭后，我们兄弟几个可高兴了，都端端地坐着，让母亲给我们分酸枣吃。

以后的日子里，不管下地干活还是放牛割草，只要看见有酸枣树，我们兄弟几个总会跑到崖下的地上看看有没有落下来的酸枣可捡。我们也多次把吃完的枣核撒向风里，希望更多的酸枣树长出来，希望以后能捡到更多的酸枣。

有酸枣陪伴的日子持续了很久，直到有一次我在摘枣子时，一不小心从土崖上掉下来，摔折了胳膊，父亲就再也不让我们去找酸枣了。那一夜，我疼得在炕上直哭，母亲陪在旁边掉泪，父亲只好叹气。

小学快毕业的时候，学校里来了一位漂亮的女教师，她爱跳爱唱，更爱画画，她说的是普通话，而且上课从不用教鞭，这就更让我们喜欢她，每天都盼着上她的课。有一天，快放学的时候，她让班上个子最高的我去帮她提水，当我第一次推开她的办公室门时，发现铺着白色桌布的桌子上散落着几颗鲜艳的酸枣，红白对比的反差，让酸枣更红更艳，桌子旁的画架上，贴着一张还没有画完的酸枣图……我还想看下去，听到她进来的脚步声，我拎着水桶走了，在转身回头的那一瞬间，我看见她在对我笑。

此后，每当放学后，我又开始偷偷到山野里去看酸枣，一次又一次，可是酸枣却迟迟不红，即便红了，也没有老师画的鲜艳。为了得到最大最红的枣子，我拿着长杆子专门去打过枣，尽管打了很多，但我还是觉得没有我能拿出手的。于是我偷偷地在自己的本子上画酸枣，希望画出最大最美的枣子，可是用铅笔画出来的枣子却没有颜色……有一次，父亲从山沟里砍柴回来，带来了十几颗很大很大的酸枣，我一看就冲上去要，可是父亲只给了我三颗，其他的就分给别人了。第二天，我怯生生地把这三颗酸枣放在了老师的办公桌上，老师高兴地看着我，还笑着奖励我一个苹果。那个苹果是老师摆在桌子上用来画画的。这时的她已经开始画苹果了，也正是这个微笑，这几个枣子和那个苹果，让常年与贫穷寂寞为伴的我明白，什么是美好的生活，什么是人生的追求。

在我小学毕业的时候，要到山外读初中，老师把她画的画送给了我：一颗苍老的酸枣树上挂满了红红的酸枣，让人看了心醉。画上的字让我终生难忘：“希望我的学生像酸枣树一样顽强上进，不管面临什么，都要结出果实。”这张画我珍藏了很久，正是这些酸枣树和这张画，让我走到了今天。

在我考上大学的那一年，回家办手续，想再去看一看老师。可是当我来到学校时，她已经离开很久了，没有人知道她现在的地址，只知道她是大城市来支教的，我很遗憾地在家人嘈杂的谈话声中默默地坐过了半夜。大学毕业后整理东西时，那张我珍藏着的画又让室友们丢在废纸里卖掉了，我再没有找着那个收废纸的人……直到现在，我都很准确地记得老师写在那张画上的每个字：希望我的学生像酸枣树一样顽强上进，不管面临什么，都要结出果实。这也是我从事教育工作的原因。

时间飞逝，家乡虽然在发生着变化，但家乡的酸枣树依然茂盛，依然亲切。不管我的老师她走到哪里，从事什么，年岁多高，我都像敬重困难中给我力量的酸枣树一样敬重她，祝福她，感谢她，因为家乡的酸枣树是我生长的根，敬爱的老师是我枝繁叶茂的魂。

难忘你们，家乡的树，远方的人。（作者单位：甘肃省天水市第七中学）

责任编辑 甘 甜

E-mail：1409544102@qq.com