老杏树

布 和

“又是一年芳草绿”，看到大学校园里竞相争艳的花儿，不禁想起了杏花，想起来姥姥家的那棵老杏树。

多年的雨雪风霜使老杏树生就了一副曲折遒劲的身躯，干裂爆开的树皮更显其苍老。每年，当花开满树时，总会引得上百只蜜蜂围绕着它忙忙碌碌。但今年，老杏树不开花了，连一个芽儿也没有。姥姥说：杏树死了。

老杏树死的原因没有人知道。看着它苍老的身躯，每一个树杈，每一根树枝，都触及我童年的记忆。每年杏花开的时候，我和姥姥、姥爷坐在树下，仰望着满树的杏花，小蜜蜂驾着春风忙碌的声音震落一朵朵白瓣红蕊的小杏花。每当此时，我便惋惜地捡起一朵，对姥爷说：“又少了一个杏儿。”姥爷便笑着摸摸我的头，“小狗头，落下的花是不会长杏儿的花。”哦，原来，不是每朵花都会有果实的！

杏儿快熟的日子是我难耐的时候。姥姥一不留神，我就偷偷地上了树，坐在属于我的“三股叉”上看着青青的杏儿，嘴角直流口水。实在忍不住了，摘下一个扔进嘴里就嚼，连杏核都被嚼碎了，苦涩瞬间从嘴角溢满全身，我禁不住龇牙咧嘴，打着哆嗦，惹得树下的姥姥、姥爷呵呵笑着，然后，姥姥便端一杯甜甜的糖水等我下来。

杏儿熟了，姥姥的担心也就来了。姥姥大大小小的外甥有五六个，如果哪一个没吃上，她就会好几天都挂在嘴边，一再叮嘱给姨姨们捎去一些。

阳光的照耀下翠绿的叶片上流光溢彩，那一个个黄澄澄的杏儿密密地隐在中间，忽闪着露个脸，又看不见了，仔细地看了半天，揣度着哪一颗会熟透了，我便猴子般爬上树，轻轻摘下来，杏儿的丝丝甜味仿佛已经延伸到肺腑，润透心底。虽然是小馋猫，但我从不动向南伸出去的那枝上的杏，因为那是给我在外地上学的舅舅留的。现在想起来，那一颗颗的，不仅是酸中带甜的杏儿，那是姥姥对儿子挂念的心。舅舅是那时候全村的高才生，因为舅舅，姥姥心头抹去了因为穷被人看不起的阴影，多了几分对生活的希望。姥姥一手栽下的杏树能结出果实和孩子能出人头地，也许是她老人家最心暖的事儿吧！

杏树老了，直到今年它莫名其妙地不发芽了。姥姥、姥爷的年纪也大了，给姥姥过生日那天，不知道谁说了句：“杏树死了，砍了算了。”一句话惹得她老人家当即开口大骂，很长时间都闷闷不乐，以后便没有谁敢说此类话了。

年岁逐增，已经远离了家乡的我，每次回去总不忘记去看看年迈的姥姥、姥爷。有一回，我走到姥姥家门口的时候，看见姥姥拄着拐杖，手抚着老杏树枯黑的树皮，不时地抬头望望枯干的老树枝，眼里留下了泪水。这一幕深深地镌刻在我的心里。

姥姥在老杏树下蹒跚的脚步，让我读懂了两位老人坎坷的一生，读懂了他们的心！