孤独是蓝色的

莫诺

It's our destiny.

——《贫民窟的百万富翁》

1

如今这生活，反反复复生着病。

这日子啊，一天接连着一天，没头没尾似的，看着就让人生厌。躺在往事的温床上，握着大把大把的无聊，就想起了碎裂，想起了不如意，想起了生命的结尾，想起了基督和佛。

人世间的搭救并不简单。信仰不够坚定的时刻，我就时常怀疑自己的存在不过是另一个世界另一个生命的倒影。我甚至怀疑起整个世界的真实性，就像《楚门的世界》里的Trueman一样，或许连出生都是一场骗局。

生活是无数个交叉在一起的圈，时常走着走着就陷入了罪恶的循环中。

在无数个半梦半醒混沌不堪的日与夜里，我真的已经厌倦了自己的不快乐和不快乐的自己。我的不快乐就像伦敦上空经久不散的雾，仿佛常年盘踞着厄运的诅咒。而时下，这少年时代残留在体内的痼疾又复发了似的，眼之所见全是悲哀的事。

你看，这四月的开头，充满戏谑似的，尽是嘲笑与伤情。细细一想，哥哥这一走也十余年了；文章马伊琍把整个娱乐界搅得天翻地覆；而离马航的消失，也已经一个多月了；连韩国也翻了船……

这个世界每时每刻都在诞生新的不幸与灾难，仿佛快乐于这个四月而言，显得那么多余。天空是多余的，幸福是多余的.世界是多余的，我也是多余的。

所以我时常在想，活着是受难，而离开才是幸运，仿佛每条生命的降临都是一场误会。

而此时佛祖太忙，上帝也没空前来教化我。我活在一副躯壳里，就又这么倒戈了，像一头染上了瘟疫的兽，一病不起，消磨了意志，吞噬了生之为人的乐趣，连悲伤都来不及，孤独和悲哀就迫不及待在我体内上演了一场昏天暗地的械斗。

这日子重蹈覆辙，糟糕透顶。

前几日在家看《达拉斯买家俱乐部》，看着那个不幸染上艾滋的倒霉鬼Woodroof，在被宣告只有三个月活命的时间后，在惶恐不甘而自救的过程中，误打误撞地帮助了数百万的艾滋患者，而自己也活了超过七年时间才离世时，我仍会觉得他过得好辛苦；《我的名字叫罕》里那个天才智障，仅仅只是为履行一句妻子气极而出的怨言，而踏上了追寻总统的道路，并且最终获得成功时，我还是会觉得不值得；《为奴十二载》的Northrop生不如死；《狩猎》里的男幼师因幼儿一句无心的话，毁了他的一生；《穿条纹睡衣的男孩》里的犹太男孩活得太苦闷；《素媛》里女孩太懂事，法律太不公；《辩护人》里民主缺失得让人崩溃……人生之各色艰难，在电影中悉数被召见，无疑又加深了我对人生的厌倦。

这个四月，我的抑郁症复发到无以复加的程度，就连我最喜欢的张悬和老鹰乐队都不能治愈我这灵魂上的顽疾。日复一日听着神秘园压抑的轻音乐，杜普雷绝望的大提琴咏叹调，Anjani Thomas那如鬼魅一般的声音……我的情绪已被黑色之神绑架，无时无刻要将我往无尽深渊里拽。

我仿佛又闻到了死神饥饿的血腥气息。

连同抑郁症一起并发的还有厌食症，连日来的不进食，导致一沾荤就想吐，吐出来的都是清水和胆汁。一个星期下来，体重直线下降，瞬间减轻了近七斤。

这段时日，日子清瘦糟糕得不像话。我明白我的糟糕，但我不明白我的糟糕会不会过去。

这个于艾略特而言残忍的四月，于我亦不是一个讨喜的季节。

四月，春日未尽，夏日未到，反倒是梅雨常常前来造访。活生生的日子，接连半个月见不着一个艳阳天，硬是要将人逼出病来的态势。

其实我早已病了，只看膏盲不膏盲了。常常上班上着上着，就开始痴痴地看着窗外天厚云低连绵无尽的乌云，心下就总觉着将有不祥的事情要发生。给母亲打电话，因忙着搬家以及中年肄业找工作的事情，她说她也瘦得不成人形。我不知如何安慰她，我也不知如何安慰我自己。挂了电话，我就呆呆地坐了一个多小时。我没有哭，我是有很久没有哭了，自从爱人从我心中搬离那天起，我真的是有很久都没有哭了，好似眼泪已经成了身外之物。我甚至觉得我已经成了一个没有情感的人，除了孤独，除了抑郁，除了大把大把无聊的时间，我真的什么都没有了。

仿佛生活这只活蹦乱跳的小兔子，已经厌倦了它这多愁无趣的主人，偷偷逃到别处撒野去了。

这古井无波的日子，一个日夜接着另一个日夜，连黄昏都那么雷同，毫无新意。日复一日，像一只没有回声的钟，凌迟了活下去的意志。此时，世界再次灰暗下来，快乐遁地而走，幸福销声匿迹，而孤独空前盛大。

我突然厌倦了生命的重复。

我想，我是不是又该出去走走了。

2

在更年轻的那些年，年轻得一无是处。整日整夜无来由地抑郁，仿佛所有青春艳丽的颜色都被上帝收回了一大半，只剩下单调的黑白灰在骨子里兴风作浪有恃无恐。

那段时日，着实为难了母亲。十七岁那年，我被确诊为抑郁症，对这个于文化程度不高的母亲而言陌生的医学名词，像是在她心里埋上的一颗定时炸弹，闹得她整日心神不宁。她总是极度紧张又小心翼翼地盯着我的一举一动，生怕我有任何差池。每当我感觉到她的目光时，我内心都会生发出一种罪恶的羞耻感与愤怒感。

有一次，我在窗前发呆，她在厨房洗菜，我分明感受到了她时不时瞟来的目光，一时实在忍无可忍，我对她发了一通很大的脾气。我掷地有声地问她： “你干嘛总是这样盯着我啊？！”

母亲有些无所适从，进而慌张地期期艾艾地矢口否认：“没……没有啊。”

我一时无法自控，拿起茶几上的茶杯就摔：“明明就有！你明明就有！”说着就不争气地掉下泪来。我内心的脆弱与敏感，已经达到了一发不可收拾的地步。

母亲连忙冲过来，手上还沾着菜叶，水滴从她的指尖滴落下来。黄昏慵懒金黄的太阳照在她的半张脸上，皱纹纤毫毕现。我看见她眼中瞬间悬满了泪，两手张着，想要来抱我，我绝望地摇着头，往后退了几步。她就定住了，张开的双手僵在半空中，嘴巴张了张，但又不知道说什么似的，非常无奈的样子。

她心中的焦急，可想而知。可是毕竟那时，我还不理解。我还不理解史铁生老先生的那句“儿子的苦难，在母亲那里是翻倍的。

以致后来的这几年，每每想到她站在客厅里欲言又止的样子，我都懊悔得想拿棍子痛打自己一顿。

现在回头看看，其实生活并不过分，只是内心的不完美成全了青春的残缺和伤感。

其实往往如此，错误的背后，平静的是生活，不安分的是内心，一直如此。

但人生是一条不归路，花开有来年，人去无来世。今日是昨日的历史，没有一丝篡改的余地。发生的便是发生的，不可回避，不可扭转。

也是在那段时日，我眼见着活在提心吊胆中的母亲一日一日地消瘦下去，此后我就再也没见她胖起来过。

那两个年头，母亲为我操碎了心。常常深更半夜起来，蹑手蹑脚来到我房间观察我是否入睡，其实我也知道她并不是想确认我有没有入睡，而是一而再，再而三地想要确认她的儿子是否还活着。我不知道，这于一个孤苦无依的母亲而言，是多么大的灾难。

好几次，我深夜辗转难眠，听到她的脚步声和推门声，我会立刻闭上眼睛，装作一副熟睡的样子，等她将手从我的鼻翼抽走，离开房间之后，我就会感到莫名的羞愧和难受，有几次都压抑地哭出声来，像蚊子一样，嗡嗡哭泣。

我知道我不应该这样，但我忍不住还是这样。

其后，我尽量努力克制自己，让自己看上去跟平常孩子别无二异，每天早上起来与她打招呼，勉强微笑。然后骑单车去上学，回家后，对着厨房喊一声我回来了。每每此时，我都能看到母亲回眸时的笑容。她的笑容令我心酸。

如此一阵子下来，我似乎也越来越好。听医生说，抗抑郁的药，对身体有很大的副作用，母亲见我有好转，询问了医生，又和我商量着把药停了。

日子不紧不慢地过去了。停药的数月，我虽有好转，但仍旧不爱说话。时常还是会翘课，一声不吭地跑到临江公园，一坐就是一下午，从艳阳中天一直坐到日落黄昏，什么也不想，什么也不干，就只是呆呆地坐着，看着江水从西至东，一波接着一波，一浪赶着一浪。那时，我觉得我的生命寂静通透得像一面无人问津的镜子。

后来班主任实在忍无可忍，还是给母亲打了电话，叱令她把我带回家好好调养，万一在学校里出了什么事，她可担待不起。母亲又是一顿哀求，说这孩子敏感，他不想让自己看起来和别人不同，怕他闷在家里会更严重。或许他和同龄孩子在一起，慢慢就会好起来的。说着就又是千万个拜托，班主任才松了口。

自然，这也是好几年后的教师节，同学约我回母校看老师时，班主任才跟我说起的事。说罢，她又笑笑：“你现在看起来好多了。”复又问， “你母亲身体怎么样？”

母亲的身体一直不大好，可是她一直瞒着我。也是彼时我太不懂事，一心一意沉浸在自己恶劣的情绪里，并没有关心她的余地。

高三的最后一段时间，依旧是这样的人间四月，春风暖人意。我的抑郁症又一次复发，接连着好几个星期都没有说一句话。老师点我起来回答问题，我也只是站着，就是不说话，三番五次之后，老师也就再也不点我回答问题了。我也不知为何如此，只觉得胸口有一块大石压着似的，喘不过气。

渐渐地，同学们的风言风语之中，总是有影射嘲笑我的成分。我受不了，那次便和一个同学打起来，打得他头上缝了好几针。母亲便又是赔钱，又是求校领导撤销开除学籍处分。

三番五次下来，学校里虽然没有了奚落讽刺的言语，但母亲却病倒了。具体我也不知母亲患的是什么病，只知她时常会昏天暗地地咯血。

母亲住院的那段时间，家中的积蓄所剩无几，母亲抓了一些药，便提前出了院。

母亲一直没给父亲打电话。彼时父母已经离婚两年有余，我跟着母亲，姐姐跟着父亲。父亲时常会差姐姐过来看看母亲，顺便捎给我们一些生活费。

母亲把那些钱攒着，说是给我上大学的学费。每每听到她满怀期待的这么说，我心中就难过得不成样子。我这幅模样，还能上什么大学，全市的一模，我的分数连上三本线都难。母亲却还一心一意对我抱有希望，盼望着我能够考一个称心如意的大学。她从未放弃过对我的期盼。

而我那时尚不知，对一个单亲母亲而言，若是连对儿子的希望都放弃了，那活着就真的没有什么盼头了。

母亲这些年的不容易，彼时我竟是连一分一毫都不知晓。

3

所有的回忆，都会披上一件谎言的外衣。

其实还有很多艰难的事情，我无从着手将它书写下来：一张病床，一盏年久失修的路灯，一阵突如其来的夏日午后的暴雨，一床饱含阳光气息的棉被，一件穿了多年的棉麻衬衣，一片夏夜里的蛙声，一段清寂明亮的旅程，一些辗转反侧的夜，一辆空荡荡的末班公交车，一段罹难的青春，一场无疾而终的苦恋……

太多太多，细碎而庞杂的意象，拼凑起来都显得吃力。

在这不紧不慢的岁月里，我最终成长到了这样一个不尴不尬的年龄，忙碌焦躁，又不知为何而忙碌焦躁。时下连回忆都成为奢侈品。

大学四年。飘飘然，一晃就过了。抑郁症时不时小打小闹地复发。情绪不稳定时，我便去旅行，看江看海看山川河流。乃至这些年，因着这无法启齿的病，我去了不少地方。北京上海福建浙江海南四川，处处有我的足迹。

马克·吐温说： “旅行是消解无知和仇恨最好的方法。”

但我的无知似乎并未得到缓解，反而因此前对旅途和流浪的过分热情，它已经咬噬了我的年龄和钱包，我无法再支付自己的任性和忧愁。时下，我得到了自己应有的报偿。我知道，我终将死于内心的渴望与孤独。

就这么在内心的渴望与孤独之中，我迎来了自己在这人间的第二十三个年头。二十三年，得换算成多少个日子，又有多少个日子并不值得，多少个日子很失败，我真的没有计算的勇气。

日子哗哗如流水。生活像一盏年久失修的灯，断断续续暗下去，间或又亮起来。

前段时日，一个朋友从上海来看我，我带他去了海边。海边人少，太阳明晃晃耀人眼，沙滩金黄，天空湛蓝，海水碧绿，一幅人间好光景。

我向他坦白了自己的孤苦和郁闷。他说，生活不是这么过，就是那么过。别把自己过得那么苦闷，没必要。

我说，这也不是你想不想的事情，每个人的人生际遇和内在属性都已经注定，奈何不得。

他又开解道，别说得这么悲观。又问道，你记不记得，你爷爷奶奶叫什么名字？

我说记得。

他又问，那他们的生辰忌日呢？

我说不记得。

他说，这不就结了。人生在世，不过百年，百年之后，谁还记得谁。你的生平记事，你的荣辱欢愁，没人知道的。所以啊，这一世，山山水水，快乐最重要。

见我没说话，他又说，所谓人生啊，不过是在一场无聊与打发一场无聊之间过去的。既然人生就是一场无聊，何不让这无聊欢快一点儿。看穿了，什么都一样。

我说，你怎么搞得像个人定的老僧似的。

他白了我一眼，又看了看四周，空无一人，然后问我，要不要裸泳？

那日，从海边裸泳回来，身心都轻松一大截。翌日，朋友即将动身到深圳谋生，深夜请他在街边喝酒，酒过三巡，他指了指这满街的高楼霓虹，说你看这烟火人间，太平盛世，有多少离合悲欢正在上演？就在此时此刻，又有多少人命丧车轮、海底、油井、煤矿……太多太多了。所以啊，我说兄弟，别把自己的悲苦想得太大，不值得。活着是福，咱应该惜福。

说着就拍了拍我的肩。

我知道，他有些醉了。

其实后来想想也是，人生本不容易，佛家说，活着就是一场修行。

我在想，我是不是也该放下往事，好好修行修行了。