一只懒鸟的神殿

丁威

喝茶、读书、抽烟，或者在廊檐下听雨，听院子里的风吹过桃花，吹过石榴、香椿、腊梅、无花果。细嗅着这破败的家，风中的每一样味道，都透着旧气息，却又是含着风，含着各色树木气味，含着我锄地新翻出的泥土味，含着我播下的香菜、青菜、小葱的游香，这种科杂糅作一处的声味。

现在我回想，独缺了花，无花怎么能成一个院子？再破旧的家，只消于泥土里生出几朵各色杂花，院子就立马动人起来。你眼睛里惹上这些颜色，心上一定要浮起不同感情，带着雨季般潮湿的感觉，为这些花，这各个的彩色，在心底泛起温情的暖意。你愿不愿意有这样的生活，生活在旧的底色里，又于旧的底色上闪一些光彩，在重重柳暗里隔段闪现的那么一丁点儿花明。当然，不可多，一纷繁起来，就要喧宾夺主，我不爱那样的密密丛丛，那花应是阴天的夜晚里不司多得的星子的眼，寻见一颗，就欢喜一阵，不多的欢喜，却时而闪现。你该笑话我，这是养老的生活，我一个年纪轻轻的家伙，要这样安于清闲，过一只懒鸟的生活？

当我惊异于第一朵花开的时候，我知道，我生活的河流已开始清澈起来了。所有的杂草、渣滓、浮虫已荡涤干净，或深藏于淤泥之下，夜晚来临，唯星空与水声，蛙鸣与虫唱，浮在生活的表层上，我因此可以做一个白日梦患者，在一只懒鸟的神殿里梦游了。

打开记忆的门扉，不那么久，哪怕只往前追溯两个月——原谅许多的花开打乱了第一朵的印象，如果非要我找出第一朵来，我愿意是院子里此刻开得最盛的那一朵。艳红色的小月季，过于清亮的颜色，四瓣或者五瓣，托成一只碗的形状，内里含一点蕊的黄。这花开起来几乎是吵的，早上醒来，下楼时候，一眼瞧过去，就一下子开了八九朵，仿佛合唱团，你竖起耳朵细细聆听，就听到八九朵花开的声音，红颜色在绿之上，绿的瞳孔里燃出红的火焰，而内里的那一点黄，是它的一个媚眼，小月季的美，正在于这喧闹而热烈的一齐绽放。

黄月季，初开像黄色的玫瑰，这是伟大的马尔克斯最爱的花朵。随着花瓣的展开，慢慢显出月季的真身，每一朵花都是好的，不好的是人的偏爱。我并不喜欢后来的黄月季，黄颜色褪去，一日一日的渐白，到最后，只剩余白，白得近乎于一张纸，牙白的色彩，失去光芒的，被太阳抽离了金色的白。

红月季，我愿意称之为“玫瑰的前世”，缎质的花瓣，有磨砂的触感，先是收敛着，就是一朵玫瑰的形状。对于玫瑰，我毫不掩饰我的偏爱，这就像玫瑰意味着爱情，而这爱情又像极了玫瑰的腰身——扎在我生活里的一根刺。我的园子里是没有玫瑰的，这朵月季就成了玫瑰色的梦。如同黄月季一样，渐渐显露月季的真身，花瓣打开，这美一分分地打折，最后到了自身枯萎的时候。一个雨后的下午，初开的红月季里盛了饱满的雨水，阳光出来后，花瓣的雨水中被点上碎金子，我俯下身看它——红月季——这异乎寻常的光之美。

石竹有许多种，种得过于密实，一大簇地拥到了一起，每一株一转身，就会碰上一个拥抱。就是这一簇石竹，颜色就足以缤纷、炫耀。每一朵吻一样大的小花，都是一颗星星的眼，在泥地上，做一个交替的梦，一朵花睡去，一朵花醒来，缤纷的梦从一朵花的手心传递到另一朵花的手心，从一朵花的眼波荡漾到另一朵花的眼波。花的中央也有独处的一簇石竹，开始，我等了许久，以为它要等到夏天结束才会开放，没想到某一天清晨，它突然毫无征兆的踏着步子来了，从到来的那一刻起，就再也没有熄灭过，这一簇火焰般的花，一直在花地中央，孤独地开放着，近乎热烈，近乎燃烧，每天清晨看到它，我的眼神里就多一份明亮。

大丽菊，一朵反向握紧的拳头一样的花，每一朵花瓣都是两道柳叶眉的对合，内里的蕊盘成一个小向日葵状。妈妈说气味不好闻，可是颜色与花形好到这样的花，何必再去苛责它的气味呢？我想，没有一朵花是近乎完美的，就像我眼中的爱情，没有一段爱情是近乎完美的，那一点爱情之花的残缺处，有时候就像一块明亮的疤痕，当爱情逝去，我们回想起来，这疤痕就成了明亮的记忆。大丽菊的气味，我愿意看作是爱情之花上明亮的疤痕。

矢车菊，花开之后我有些失望，后来想想，这种失望源于我自己的疏忽，它们太拥挤了，脸盆大的一块地方，密密匝匝的挤满了，每一株都很瘦，需要它们各自收敛自己的身形，因而花也就开得稀疏，好在它的颜色是我喜欢的，蓝色的花瓣，忧郁的花朵，早上我细心地用剪子剪了十株，把瓶子里已经枯萎的月季换掉，将它们养在瓶子里，我剪下的都是未开的花蕾，经过一夜，我想明天早上它们一定会给我十朵蓝色的惊喜。

波斯菊，开得不多，十多株只开了紫色的一株，毫无疑问，波斯菊是整个园子里我最为期待的一种花，现在，十多株每株都长得很好，在西安终南山的天子峪脚下，有一片盛开的波斯菊，色彩纷呈，远远望过去，是一片灼目的花海，任何特别的美，都需要等待，因为那花不只是开在植株上，一样会开在你的心里。

金盏菊，妈妈把它们排成整齐的一列，金色的小碗，或者说童年的向日葵，瘦脖颈上顶着太阳般光辉的花朵，它们是妈妈的队伍，一排金子似的行列，仿佛是金子提纯的进化史，金色从灰暗到耀眼，金色的纯度一层层递增，初开的时候，妈妈说它们不大美，这话一定被它们听见了，它们都怀着攒足的气力，一下子打开了队伍的金伞，整个园子也一下子亮了起来。

红色醡浆草开放得最早，又蓬勃得最旺盛，紫云英一样的小花，阳光越烈，它们开放得越热情。阳光点亮了它们，它们因此回馈给阳光最动情的合唱。

葱兰花，红色醡浆草的邻居，稀疏、孤单，几根细瘦的叶子只顾着往修长里长。我原本以为，除了这些修长的叶子，它是不开花的，却在某一天醒来的清晨，它没有征兆的开放了，荷花一样的颜色与形态，却更小，像是荷花厌倦了水里的生活，将自己泥土里的梦，托付给葱兰花，就这样，一株别样的“荷花”开在了岸上，我愿意将葱兰花看作是上帝给荷花的一个浓缩的梦。

秋海棠，它的叶子与花都是晶亮的，仿佛被雨水洗过一般，透出清新的气息，叶子圆润、溜光，花朵是油质的蝴蝶的翅膀，花蕊仿佛是一枚枚橘子的果粒，它长在矢车菊庞大身躯的阴影下，起先我并不在意它，直到有一天我想起来，还有这样一株花藏在角落里，我去拍它，才发现它的美，如雨后天气一样清新。

蜀葵、凤仙花、蓝色牵牛花……还有刚刚长出植株的桔梗、飞燕草、七里香等等，在这个园子里，我总想起汪曾祺的话：“在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方”，以及接下来的一句：“虽然它的动人处不是，至少不仅在于这点。”

石榴树的花已经快要落尽了，午后，它在砖头铺就的路面上投下稀疏的光影，偶尔仍会落一片绯红的石榴花瓣，一枚未成形的石榴果落在我的头顶，再弹一下，滚到地面上。蝴蝶总是来到园子里，多数是常见的白蝶，有时也有硕大的颜色明艳的花蝶。蜜蜂在头顶的石榴树上，从一枚残存的花唱到另一枚残存的花，来来回回，给我午后的读书，带来一阵小小的讨扰。

雨后天晴的下午，石碾盘上的雨水已经晒干，我掇来一把靠背旧椅子，被雨洗干净的烟灰缸，石碾盘放上烟、打火机，提来一暖瓶水，杯子换上新茶，打开苇岸的《大地上的事情》，阳光缓步移走，一半园子在光明里，一半园子在房影中，新栽的睡莲在水缸里耷拉着脑袋，两只兔子翻到砖墙上，麻雀在电线和树枝间蹦跳，黑色的雀鸟在屋顶鸣叫，鸭子卧在院墙外的草地上，花猫蜷缩着身子睡在水泥地面，南瓜花在叶丛中晃动金色的面庞……

我靠在椅背上，读了不多的几段文字，更多的时候是在喝茶，看阳光中的旧园子，偶尔伸一个缓慢的懒腰，打一个绵长的哈欠，阳光就从一朵花跳到一片叶子上了，这个过于闲散的下午，我仿佛什么也没做。