白塔山的塔及别的塔

张佳羽

兰州是座川城，坐落在黄河上游相对宽阔的一段河川里。它的南北，排列着高高低低并不俊秀的山群。山的样子，比起甘肃境内灵秀的麦积山、崆峒山，雄浑的祁连山、子午岭，传奇的岷山、南梁，它们显得平凡了许多，有些雄不起来，卧不下去，像西北人用黄土高原的土干打垒的院墙，风餐露宿若干年以后，墙体出现牙口不太好的残缺。

即便是这样，白塔山在兰州的山群里，也算不得出类拔萃。它比起与之相对而坐的南山群里的兰山，整整矮了409.6米，与北山群里的弟兄比，同仁寿山的海拔差也有337米。它之所以出名，是因为它的头上堆有一座七级八面高17米的白塔，还因为它就坐落在天下黄河第一桥——兰州黄河铁桥北岸的端口上，游人观桥，一抬头，目光就被山上的白塔截住，怎能不心向往之？

白塔山上的白塔，据史载，建于元代。毛泽东豪气贯云天的《沁园春·雪》里的“只识弯弓射大雕”的一代天骄成吉思汗，一统天下时，曾致书西藏实力派黄教法王，以求至理大和，避免兵戎相见。法王派遣一位声望极高的喇嘛去蒙古拜见成吉思汗，途中染病，魂断兰州。喇嘛情感元朝，建白塔以示纪念。遗憾的是，天不延年，那座白塔跟随元朝去了。到了明朝，甘肃镇守史刘永成觉得守土责任重大，不可闪失，而纪念前朝讲和喇嘛的白塔，意义积极可鉴，从精神上讲，或许可助自己一臂之力。心念一生，拍板定案，出资重建，一气呵成，便有了后来看到的这座白塔。

从此至永，白塔上抚云天，下瞰滔滔黄河，俯视着这座由美国人和德国人合智而谋，花30.6万两白银，全部建材来自德国，建成的“天下黄河第一桥”。白塔终年不语，可谓顶天立地。它很擅长中国中庸学，虽然一刻不停地在思考，却怕言多必有失，傲然“闭口立”，把自己思考成承纳香火的慈恩寺。

一口青铜声声钟，咣、咣地敲出一片跪拜。人们来来往往，走在黄河铁桥上，未必想这铁桥“中西合璧”的属性观望白塔，未必想这玲珑塔镇的是何方烟云；一炷接一炷地上香，未必想这檀香味道里，酝酿的是谁的主意。塔从古处来，欲往余生去。岁月的牙，啃没了它青春的光滑，留下被人饰来粉去的老态龙钟，目的只有一个，恳求被照顾，被赡养。

现代京剧《智取威虎山》里的杨子荣，只身独闯土匪窝，与大金牙、大马猴、大麻子、大倭瓜的土匪头头脑脑们对黑话，一句与“塔”有关的暗语，接住了人家的“天王盖地虎”。于是杨子荣取信于这帮土匪，土匪在类似于“鸿门宴”的百鸡宴上欢天喜地地成为“妖怪”。杨子荣一翻脸，一击掌，像孙悟空显灵，还原本相，把这群孽畜压在了求安宁的“宝塔”之下。盘踞在威虎山上的座山雕们，顷刻间土崩瓦解，片甲不留。

这么说来，塔是辟邪镇妖的？素有天堂之美的杭州西子湖畔，竖着一尊雷峰塔，传说中，被法海擒住的修炼千年、貌美如花的蛇精白素贞，就死死地关在此塔下。这一关，一对恩爱夫妻天各一方，害得大善人许仙哭天抹泪，幸福指数急剧下降。法海是个不讲变通的职业法师，固守原则，执法严格。他确认白素贞是妖，虽然也承认她没害过人，但也不能通融。法海忠职守责，宁可毁了许仙组建起来的美满家庭，也要收走给凡人送来温暖的妖女。他万事大吉了，许仙可苦了一辈子。所以后人批评法海不懂爱，法海很无奈。

与塔纠结不清的事，拨珠难算。华夏大地上，祖宗遗留下来的塔还真不少，约摸有两万多座。每一座塔都有它的故事。逢塔必有吉利地，必有兴旺气，或许是人的心理作祟，但至少不怎么跑题。

中国近代史，不可不谓之是一部一盘散沙、饱受欺凌的屈辱史。进步人士忍无可忍，登高一呼，各路英雄横空出世，揭竿而起，要改变积弱积贫的现状，恢复大中华的元气。结果，起义，失败，再起义，再失败。直至一支从表象上看疑似“走逃跑路线”的红军队伍，“狼狈”地北上陕北，在延安落脚，气定神闲之后，方显大事可成。延安城，是临靠延河水的一座山城，曾经一条辫子一样的街道，搭在陕北黄土高坡地貌的肩上，拉也拉不直。但进得城来，一抬头，一座九级八面44米高的宝塔，威威地立于嘉岭山上。

史书分明地标注着，写《岳阳楼记》的北宋政治家范仲淹曾在此镇守。宝元元年起.甘肃的张掖、武威等地居住的党项族人，突然起兵造反，建立西夏国，以十万人马奔袭延安。三十余年无战事的宋朝，朝野惊慌失措，乱作一团，皇帝宋仁宗莫衷一是。病急乱投医，听人建言，选派52岁的范仲淹做平叛副将，开往前线。斗智斗勇六年，西北局势转危为安。范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，与至伟之人想到一块了。来到此地的毛泽东，将指点江山的大手一比画，这块地方就成了革命圣地。

延安宝塔山，被全世界的目光捕捉，成为孕生新中国的标志性建筑。旧中国颓废的情势被它顶住，从此出现逆转，进步的力量从四面八方涌来，聚成浓缩铀，势不可挡。“红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭”，打过黄河，打过长江，干军万马横扫全中国。“看万山红遍，层林尽染。”胜利之后，延安宝塔山光芒万丈，诗人贺敬之纵情歌唱：“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。”

塔都是陈塔，却屡屡被赋予新的意义。杨子荣“镇河妖”的宝塔，镇没镇得住河妖我不晓得，但被杨子荣为代表的正义之军，镇住了一帮子祸害百姓的土匪，这是千真万确的；西子湖畔的雷峰塔，本不是镇白娘子的，被传说绘声绘色地演义成《白蛇传》后，就有了法与道义的争执不休；延安嘉岭山上的宝塔，被1935年的金秋染成红色之后，中国从此就不相信眼泪。

这些塔，与兰州白塔山上的白塔，看似相隔千万里，离题万千壑，却总是剪不断、理还乱地关联着。杨子荣的“宝塔”能除恶，兰州的白塔很息息相通，能修蒙汉、藏汉、维汉之好；西湖畔的雷峰塔惹争议，兰州的白塔反其道而行之，能为镇守一方平安一心一意；延安的宝塔曾一扫天下平，兰州的白塔能首尾接应，远牵成吉思汗一统大中华，近承毛泽东一呼得解放。

登上白塔山远眺，感慨历史悠悠，波涛万顷，人杰地灵。兰州，与全国超大城市相比，它就是大山窝里掬着的一副楼盘，被黄河水一浇，鲜灵灵的，不断地踮着脚尖，曳长脖子，努力地向上长着，试图长出山外，成为外界注目的一颗塞上高原的大城市之星。

白塔山，不因自己矮小而一蹶不振，自卑自贱。它在静默地修炼。当自己扛起一座纪念和平、大同、归宗于一身的使者的白塔时，它就修成了正果。

我生活在兰州城里，以主人之便，时不时欣赏白塔山上的白塔，想象全国林林总总的塔。唐人刘禹锡说：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，唯吾德馨。”我不抱怨自己生在并不阔大宏伟的兰州城，也不嫌“焊接”在天下黄河第一桥桥头的白塔山矮，山上的白塔小。要嫌，就嫌自己敲键盘的手，还敲不出更美妙的节奏，敲不出更浅显易懂的理。